Escupitajos de Erudición

No por mucho madrugar amanece más temprano

2009-01-08T12:07:00.006+01:00

Si yo fuera Stephen King y este fuese un mundo fantástico, me entrarían los siete males al ver publicado este libro... sobre todo por quien lo firma:

Visto en "La république des livres", el estupendo blog de Pierre Assouline.

Mi resumen lector de 2008

2009-01-02T19:37:00.009+01:00

Me gusta anotar los libros que voy leyendo cada año. Es una de las pocas manías "contables" que tengo, pero no me despisto con ella casi nunca. No es que no sepa si he leído un libro o no (siempre me acuerdo, o casi), pero ver cómo la lista va engordando durante el año es, no sé, una especie de "aliciente".

Aquí va la lista del año (ya) pasado. No han sido tantos libros como otras veces, pero tampoco es que ande buscando superar mi marca de... (no me acuerdo, puede que unos 50). Desde que he aprendido a implementar la sana costumbre de "si no te gusta, déjalo", el tiempo me cunde mucho más, eso sí:

Labia, de Eloy Tizón
Velocidad de los jardines, de Eloy Tizón
Tokio blues, de Haruki Murakami
Nocilla experience, de Agustín Fernández Mallo
Fuga sin fin, de Joseph Roth
Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño
Las interioridades, de Felix J. Palma
Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas
Skins, de Alfonso Fernández Burgos
La vida ausente, de Ángel Zapata
No logo, de Naomi Klein
Sicilia, invierno, de Ignacio Ferrando
The plot against America, de Philip Roth
Brideshead revisited, de Evelyn Waugh
The age of innocence, de Edith Wharton
Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón
Le parfum d'Adam, de Jean-Christophe Rufin
Chesil Beach, de Ian McEwan
Mil cretinos, de Quim Monzó
Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa
Los perros de Tesalónica, de Kjell Askildsen
Oficios, de Juan Carlos Márquez
The black prince, de Iris Murdoch
The brief wondrous life of Oscar Wao, de Junot Díaz
All the sad young literary men, de Keith Gessen
La historiadora, de Elisabeth Kostova
The yiddish policemen union, de Michael Chabon
La casa de los encuentros, de Martin Amis
Nosotros, todos nosotros, de Víctor García Antón
Vida y destino, de Vasili Grossman
Brief interviews with hideous men, de David Foster Wallace
El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza
Remedio para meláncólicos, de Ray Bradbury
Macbeth, de William Shakespeare
La metamorfosis, de Franz Kafka
Consider the lobster, de David Foster Wallace
El mapa del tiempo, de Feliz J. Palma
El vacío y el centro, de Ángel Zapata
La ofensa, de Ricardo Menéndez Salmón
Norteamérica profunda, de Juan Carlos Márquez

Y algunos libros de poesía que, como es mi costumbre (buena o mala, vete a saber), empiezo y retomo de vez en cuando. Entre otros (la lista completa es mucho más larga, pero aún estoy a la mitad o a la décima parte de casi todos):

Reparación, de C.K. Williams
El canto, de C.K. Williams
Haikus, de Jack Kerouac
Poesía completa, de Sylvia Plath
Pequeños accidentes caseros, de Berna Wang
Dinero, de Pablo García Casado
Mercado Común, de Mercedes Cebrián
Poesía de W.H. Auden

Lo cierto es que, relecturas aparte, este año no ha sido espectacular. Tendría que decir que la novela que más me ha gustado ha sido "Derrumbe" y después "The yiddish policemen union" y que tal vez me gustó tanto porque no esperaba de ella nada en particular. Aunque también me gustaron mucho "Skins" y "Pantaleón y las visitadoras" y, por supuesto, el es-tu-pen-do libro de cuentos siciliano de mi "mentor cuentístico" :)

Me decepcionó en grado sumo Murakami... otra vez ("Tokio blues"), y eso que ya sabía a lo que iba (tch tch tch para mí!). Tampoco me entusiasmó la 2ª parte de la Nocilla. Ian McEwan consiguió aburrirme en poco más de doscientas páginas de una edición minúscula. Iris Murdoch empezó muy muy bien y luego se desinfló. A Martin Amis lo dejé a la mitad, lo mismo que quise hacer con Joseph Roth y no pude porque no me quedaba más remedio que leerlo (sic).

Félix J. Palma me gusta infinitamente más en los cuentos que en la novela (por dios, Félix, vueeelve!!!). Grossman por supuesto me emocionó, pero no guardo un recuerdo intenso de su "Vida y destino", tal vez porque lo leí durante un espacio de varios meses y la impresión quedó diluida en el tiempo. Vila-Matas, en mi segundo asalto (en el 2007 intenté "Doctor Pasavento"... y ahí sigue, en el intento), me gustó mucho, y allá voy por el tercero ("Dietario voluble"), que ya quedará para la lista del 2009.

Pequé de encefalograma plano con la vampiresa Kostova (sí, sé que no debería confesarlo, pero... ¿quién no tiene una debilidad mental de vez en cuando?). Me fié de la bonita cubierta del libro de Keith Gessen y casi lo acabo tirando por la ventana. No pude terminar con el panfleto político-mediático-sociológico de la señorita (??) Klein. Eloy Tizón me gustó sin que terminase de entenderlo, como siempre --podría decir lo mismo de Ángel Zapata. A Bolaño no acabé de cogerle el gusto, aunque lo seguiré intentando.

Mi primer Philip Roth no fue lo que esperaba (puede que lo eligiese mal). Lo mismo que el último Pulitzer Óscar Wao y todas sus referencias freakies (que entendía, dios, estoy enferma). Me ratifiqué en que Eduardo Mendoza no me hace ni pizca de gracia y en que hay algunos clásicos que nunca me cansaré de leer, aunque me provoquen pesadillas de manos manchadas de sangre ("Macbeth") o bichos repugnantes ("La metamorfosis").

Este año 2009 que empieza me he propuesto terminar todo lo que tengo empezado. Ya es bastante por lo menos para el primer trimestre. Y releer a los rusos. Ese es propósito del año pasado, pero se me cruzó el señor Grossman por el medio (que sí, es ruso, pero no de esos rusos barbudos y con mala leche a los que me refiero) y se me olvidó.

Y también, seguir leyendo lo que me apetece en cada momento. Aunque luego el resultado sean listas tan de mezclilla como esta.

Ala, al trabajo.

PD: La foto es del duomo de Catania. Apostaría que los dos amorcillos regordetes no están leyendo a Chuck Palahniuk :D

Bach puede salvar al mundo (ya lo sabía yo)

2008-12-22T13:14:00.006+01:00

En la última película del pétreo Keanu Reeves (pétreo por su inexpresividad, con lo que este último papel le viene al dedillo) hay una escena en la que el extraterrestre ejecutor de la sentencia de muerte contra la Humanidad que interpreta está en casa de un premio Nobel (curioso: debe ser la primera vez que veo a John Cleese en un papel serio).

Los dos, Keanu y el premio Nobel, están en el estudio de este último mirando unas ecuaciones en una pizarra, y de fondo suena la música de las "Variaciones Goldberg" de Johann Sebastian Bach. Concretamente, el aria y la primera variación.

Keanu se queda mirando al altavoz y algo de expresividad, de emoción, se filtra a través de esa máscara que tiene por cara. Jennifer Connelly dice: "Es Bach", y Keanu contesta algo así como "Es muy bonito" (no recuerdo las palabras exactas).

Diríase que ese es justo el momento en el que Keanu (que parece también él un poco extraterrestre al andar, con ese traje de James Bond que no se le arruga ni una miajilla) decide que no va a exterminar a la Humanidad. Que solo por Bach merece la pena dejarnos vivir a a todos nosotros, panda de impresentables.

Qué bonito, me entran ganas de decir. Será porque halaga mis preferencias, pero ese detalle me gustó. Y eso que la versión de las "Variaciones" que sonaba no era LA versión de las "Variaciones" --por supuesto, me refiero a cualquiera de las dos versiones que grabó Glenn Gould, la de 1955 o la de 1981, distintas pero únicas en su especie.

Ya sabía yo que Bach tiene poderes. Volvamos a poner las "Variaciones Goldberg", a ver si de pronto se genera ante mí un saco lleno de billetes (ya que no me ha tocado ni el reintegro...) je je:

Proyectos

2008-12-08T21:51:00.009+01:00

Hay que regar los proyectos. Cuidadosamente, como si se tratara de delicadas flores de invernadero, esas que cuando les da una corriente de aire se estremecen y te miran con ojitos lastimeros para que vuelvas a cerrar la puerta y enciendas la calefacción.
Hay que ser fiel al proyecto y no irse con la primera idea de la moleskine que te parece más atractiva que él, solo porque es nueva, porque la tienes menos vista que a ese pobre que te lo aguanta todo y al que tú también tienes que aguantarle lo suyo, porque la convivencia fácil, lo que se dice fácil, no es.
Pero en el fondo, por mucho que despotriques del proyecto en los días con nubarrones, le quieres con locura, y por eso te has embarcado en esa relación de amor-odio que te sorbe el seso y te proporciona noches en vela en las que por mucho que te tapes la cabeza con la almohada, no deja de darte con su dedito en el hombro para advertirte que esa última idea que se te ocurrió mientras te lavabas los dientes es estupenda y deberías correr a apuntarla en la moleskine antes de que se te olvide y te pase como con aquella otra que te vino a la cabeza mientras ibais por la calle. Sí, esa que era tan buena que os costó una bronca de padre y muy señor mío y, a pesar de todo, has sido incapaz de recordarla.
Pero es mejor no apuntar nada en la moleskine, porque es tan tentadora como un calendario de bomberos nudistas, y el proyecto, que sabe lo débil que eres a veces, sobre todo cuando estás falta de sueño, se pone celoso y no quiere que te acerques a ella. A él debes consagrarle una libreta, una para él solo en la que viertas todo lo que se te pase por la cabeza, en la que compartas con él notas escritas con el primer bolígrafo que tenías a mano, post-it de colores mal pegados, tachones, hasta fotos y alguna que otra pegatina tonta que pusiste en la portada para acompañar a su nombre, porque a él le hacía ilusión y, para qué vas a engañarte, a ti también.
Quizá todo es tan emocionante y tan urgente porque tiene fecha de caducidad. Quizá por eso el proyecto a veces se pone tristón y llora un poquito, y no es porque no le hagas caso (si te pasas el día y la noche pensando en él, más de lo que nunca has pensado en Mr. Darcy y en Ewan McGregor juntos). No, a él le da pena que el tiempo pase, el montón de páginas aumente y se acerque inexorable el momento en el que pondrás el último punto y final, meterás las páginas en una carpeta y planearás unas vacaciones a algún resort en el Caribe para desintoxicarte de esa relación obsesiva que te ha esquilmado las meninges.
Pero a ti también te da pena esa sensación de destino, de lo que alguna vez acabará o se consumirá por sí solo, y le das cariñitos, y vuelves a ordenar los papeles y repasas con el lápiz el nombre en la libreta, porque el proyecto te necesita mucho, pero tú sabes que tú le necesitas aún más a él, aunque no se lo dices para que no se lo crea demasiado y se vuelva insoportable.

Conversación entre las ruinas, de Sylvia Plath

2008-12-01T11:16:00.003+01:00

Hace nada más que un par de semanas que compré la edición de Bartleby de la poesía completa de Sylvia Plath, y ayer, después de leer los dos prólogos (el de Ted Hugues y el del traductor Xoán Abeleira) solo me dio tiempo a leer el primer poema, que es este:

Conversación entre las ruinas

Cruzando el pórtico de mi elegante casa, entras majestuoso,
Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta
Y los fabulosos laúdes y pavones, rasgando la red
De todo el decoro que refrena el torbellino.
Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos graznan
Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora
De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja
Acobardada, abandonando el castillo cuando los días reales amanecen.

Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas;
Mientras tú te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo permanezco
Sentada tranquilamente, con una túnica griega y un moño a lo Psique,
Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve trágica:
Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad,
¿Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago?

And now for something (not) completely different... in English:

Conversation Among the Ruins

Through portico of my elegant house you stalk
With your wild furies, disturbing garlands of fruit
And the fabulous lutes and peacocks, rending the net
Of all decorum which holds the whirlwind back.
Now, rich order of walls is fallen; rooks croak
Above the appalling ruin; in bleak light
Of your stormy eye, magic takes flight
Like a daunted witch, quitting castle when real days break.

Fractured pillars frame prospects of rock;
While you stand heroic in coat and tie, I sit
Composed in Grecian tunic and psyche-knot,
Rooted to your black look, the play turned tragic:
Which such blight wrought on our bankrupt estate,
What ceremony of words can patch the havoc?

Y, después de leerlo en español, lo leí en inglés, y de nuevo en español dos veces, tres más en inglés, buscando tanto las diferencias como las exactitudes (yo soy lo más lejano a una traductora que hay, pero el penúltimo verso: "which such blight..." no me termina de convencer en español; aunque el sentido no se pierda, es tan distinto).

Cuanto más lo leía, más me parecía entrar en la atmósfera del poema, más me internaba en un universo que ni es el mío ni me pertenece, pero que puedo rozar con las yemas de los dedos a la vez que rozo la página. Cuanto más lo leía, más lo interiorizaba, pese a que soy tan lega en cuestiones poéticas que se me escapa casi todo el significado de las cosas.

Qué difícil es traducir la poesía. Qué fácil es perder las imágenes, qué casi imposible mantener la sonoridad y el ritmo. Cómo me gustaría conocer todos los idiomas del mundo para poder leer todos los poemas tal y como fueron concebidos.

Esta noche, otro poema.

Por qué Mr. Darcy es y siempre será tan guapo

2008-11-24T11:57:00.006+01:00

Me dispongo a comenzar un post especialmente dedicado a las mujeres. Pero no a cualquier clase de mujeres, sino a aquellas que, como yo, padecen de un fetichismo especial e incurable hacia ese orgulloso, elegante y dieciochesco personaje de Jane Austen llamado Mr. Darcy.

Y es que no importa que la buena de Jane le pusiera a su personaje estrella el horrible nombre de Fitzwilliam. Eso no es suficiente para arrancarle el aura de misterio, fascinación y elegancia que supura Mr. Darcy. No basta para ahuyentar esa imagen de hombre, yerno, cuñado ideal, para deshacer las fantasías de corte imperio en las que el apuesto Fitzwilliam acude a nuestro rescate cuando nos hemos caído en el campo y nos hemos torcido un tobillo (vale, eso es de otro libro de Jane, pero Mr. Darcy quedaría de vicio en esa escena, no me digáis). No, no importa, y la razón fundamental es la que titula este post: Mr. Darcy es, y siempre será, taaaaan guapo.

Tampoco importa, por la misma razón, qué actor le interprete. Ya sea Laurence Olivier --siempre irresistiblemente británico (¡ay!, esas cejas. Esas magníficas cejas shakesperianas que se alzan irónicas, orgullosas, pétreas en el rostro noble del encantador aunque un poco frío y distante Mr. Laurence Darcy).

O que a un productor de Hollywood se le ocurra actualizar el clásico en el siglo XXI y piense que puede aportar algo más que el perfil no tan griego (al menos en el sentido clásico) y el aspecto algo más grunge pero decididamente irresistible de Matthew Macfayden (ay, ese flequillo caído, esas patillas despeinadas, ese pechito lobo que asoma por la camisa conveniente y británicamente desabrochada, ¡ay!).

Aunque el universo de los Mr. Darcy's tiene un dueño indiscutible, un Zeus del Olimpo que no cedería su trono ante los demás por mucho que le aparezcan vestidos con las levitas más hechas a medida, montados en los mejores caballos, o por mucho que sepan quitarse el sombrero con el gesto más elegante del planeta.

Y es que nadie sabe bañarse en el lago mejor que Colin Firth. Diría, incluso, sin temor de parecer exagerada, que a nadie le sienta tan bien el agua. Que se lo digan a la señorita Elizabeth Bennett. Ni Pemberley ni ocho cuartos: a ella lo que de verdad le pone a tono las meninges es la camisa mojada de Mr. Darcy.

In mediaS (;-)) res

2008-11-23T19:07:00.003+01:00

Me fascina el frío. He legado a veces a pensar que el frío dice la verdad sobre la esencia de la vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las arenas del circo de las playas, los arroces al sol, los pañuelos para el sudor. Me parece que el frío es muy elegante y se ríe de una manera infinitamente seria. Y el resto es silencio, vulgaridad, hedor y gordura de caseta de baño. Me fascinan los copos suspendidos en el aire. Amo las ventiscas, la espectral luz de la lluvia, la azarosa geometría de la blancura de las paredes de esta casa, donde reina el más gélido frío existencial.

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble

De película de terror

2008-11-19T14:51:00.006+01:00

Lean, lean, por favor:

Las prensas alemana e italiana comparan a Ruiz Zafón con Dickens o Cervantes

Vale, es una noticia de esa editorial de tamaño, digamos, planetario de cuyo nombre no quiero acordarme (doblemente sic), pero por dios, qué poca vergüenza. Y qué pocas lecturas por parte de esos llamados críticos. O qué buenos jamones cinco jotas, vete a saber.

Ni Dickens ni Cervantes son mis favoritos de todos los tiempos, pero vamos, igual ha sido solo por comparar el grosor de las respectivas obras (no me entiendan mal) con la del sr. Ruiz. Ahí sí, de acuerdo, son comparables. En cualquier otro aspecto no. No. No. No. NO. Por mucho que se empeñen. O bueno, sí lo son, pero todo el mundo sabe que las comparaciones son odiosas. Sobre todo en ciertos sentidos.

A mí, qué quieren que les diga, se me queda una cara como esta:

Et tu, Bruto

2008-11-11T19:24:00.001+01:00

Yo antes nunca lo hacía, lo juro. El libro que no terminaba de convencerme ni en el primer capítulo empezaba a mirarme desde la mesa o desde el estante con ojos doloridos de perrito abandonado (figuradamente, por supuesto) y yo acababa por ponerme blanda y plegarme a sus súplicas, y darle la galletita de las siguientes 20, 50, 100 páginas. Incluso acabar la última hoja y rascarle el lomo (figuradamente, por supuesto) y no dejarlo abandonado en cualquier esquina como si fuera un BookCrossing cualquiera.

Por supuesto, al mismo tiempo sentía cernirse sobre mi cabeza el dedo acusador de la Literatura Universal que, con su acento húngaro y su voz grave de barítono wagneriano, me susurraba al oído que nunca llegaría a leer todo lo que debería porque andaba perdiendo el tiempo con memeces varias.

No sé cómo todo aquello cambió. Cómo dejaron de gustarme las mascotas descarriadas y perdí la paciencia. Cómo mi yo templado y reflexivo dio paso a una lectora que se dejaba atrapar por la compulsión y el deseo oscuro e inconfesable de montar aquelarres en el parque más cercano, de prender hogueras sobre las que saltar con pértiga (figuradamente, por supuesto).

Tal vez todo fue culpa de la Literatura Universal, ella, con sus ojos como platillos volantes en cuyas pupilas puedes leer los cuentos completos de Kafka. Aunque echarle la culpa puede que no sea más que cortar la cabeza del turco con una cucharilla para el café.

El caso es que ahora ya no me dan pena esos libros que sollozan de madrugada en mi estantería porque la noche anterior decidí no seguir leyéndolos y les quité el marcapáginas. Ya no me dan pena sus ojitos de cordero degollado, su pegar saltos para acercarse a mí cuando me acerco yo a la estantería en busca de alguna novedad. Ya no me tiembla la mano cuando los cierro, cuando los escondo, cuando los relego a la última balda. En esos momentos la Literatura Universal aplaude con sus manos enormes que parecen mapamundis, me prepara un té caliente como a mí me gusta, con un chorrito de leche, y se pone a hacer calceta mientras yo me preparo para atacar la siguiente novela de Dostoievski que, por pereza o por vergüenza, nunca he conseguido terminar.

A veces, porque me siento rebelde o por hacerla rabiar, elijo el último de Chuck Palahniuk o hasta un Murakami, y espero a ver qué cara pone. Siempre me hace dudar, me despista canturreando un aria de Haendel mientras yo apuro las cuarenta, cincuenta primeras páginas. Justo entonces, a veces, levanta una ceja mientras teje la siguiente vuelta de la bufanda y yo en ese momento cojo el marcapáginas, lo arranco de los dientes del libro, que se resiste a su destino final entre sollozos e insultos inimaginables, y cierro las puertas del infierno. Me voy sin mirar atrás, como Orfeo, hacia la estantería, y la Literatura Universal apunta su enésimo acierto con letra de médico en su cuaderno Moleskine. Figuradamente, por supuesto.

La foto, por cierto, es de Hamlet. Hamlet y la cabeza de Horacio, el cariñoso osito de peluche que su padre le regaló cuando era pequeño, antes de que el sucio de Claudio lo asesinase (sic).

El frenesí creativo, esas novelas que no tendría que comprar y, por supuesto, el presidente de los EEUU

2008-11-03T08:17:00.019+01:00

Hace unos días, Manu apuntaba en su blog a ese problema que tenemos los que intentamos escribir (no todos, pero bastantes): cómo ser prolífico y no morir en el intento. Daba el ejemplo de Ray Bradbury, que tenía que producir todo lo que podía en un sitio donde alquilaban máquinas de escribir por horas. Y yo me acordé de Georges Simenon, que escribía sus novelas del comisario Maigret en 11 días, sin parar ni un momento, ni siquiera a rascarse la nariz.

Después me vino a la cabeza el NaNoWriMo (National Novel Writing Month), un evento que consiste en un montón de gente que se pone a escribir una novela de mínimo 50000 palabras durante el mes de noviembre. ¿Frenesí creativo,o locura global? Hablo un poco más de ello en mi columna de esta quincena.

Creo que no todos somos susceptibles de ser poseídos por el mismo tipo de frenesí creativo. Creo que el modo de crear es terriblemente dependiente de la idiosincrasia de cada cual, de sus manías, de sus horarios y costumbres y, por supuesto, de sus posibilidades (tanto materiales como intelectuales). Admiro lo prolífico que es Bradbury, pero al mismo tiempo admiro la precisión matemática de Rulfo, que publicó tan poco, pero tan bueno.

Lo que no admiro en absoluto es la verborrea de Jed Rubenfeld y su infumable interpretación del asesinato. Ganas me dan de interpretar su asesinato, literariamente, por supuesto. Después de 50 páginas ya estaba a punto de que se me cayera el libro de las manos. Decidí darle 100 páginas más (tiene como 600). Todavía no he llegado a ese hito, pero estoy a punto de dejarlo anyway. Qué cambios de punto de vista más sensacionales (y más chapuceros) en medio de las escenas. Qué imagenes de Sigmund Freud tan tópicas. Qué narradores mezclados tan incoherentes. Qué trampas a cuenta del asesinato. Qué forma tan burda de intentar captar la atención del lector adelantándole con un narrador en tercera persona lo que el protagonista en primera no puede ver. Pfffff. Lo dejo pero ya.

Y claro, no puedo cerrar esta entrada sin hablar de las dichosas elecciones americanas. No sé si me alegro de que haya ganado Obama --al fin y al cabo, en lo que a nosotros y a nuestra pequeña porción del planeta concierne, dudo mucho que nada vaya a cambiar de forma sustancial. Pero hay que reconocer que los americanos sí que saben organizar unas elecciones. Aquí jamás podría pasar algo parecido. Y mucho menos lo de McCain ofreciendo su ayuda al nuevo presidente. Vamos, creo que me caería al suelo de la sorpresa si llego a verlo por estos lares.

OMG

2008-10-27T21:47:00.004+01:00

Creí que en mi vida podría unir mis dos lados más freakies, pero sí, es posible, hoy lo he descubierto:

No os perdáis a los violinistas (por decir algo) con las patitas colgando, y los tironcillos compulsivos del arco de los chelistas (por decir algo), y a Darth Vader haciéndose el von Karajan. Me muero, es que me muero de la risa.

Mi reino por una almáciga

2008-10-26T17:12:00.007+01:00

Resulta que el humor no es universal. Ni siquiera es local, sino personal e intransferible, particular y a veces, incluso, estacional. Lo que te hace gracia un día por influencia de los biorritmos, la primavera, el amor o incluso las copas, al día siguiente o al cabo de un rato te parece una estupidez supina. Las bromas con las que te desternillabas en el colegio te resultan ridículas cuando terminas la facultad y encuentras bobas las películas de Ben Stiller que divierten tanto a todo el mundo, pero te sigues riendo hasta el paroxismo con el sketch de las empanadillas de Martes y Trece, a pesar de que lo has visto decenas de veces.

Y lo peligroso que es pensar que el humor es universal cuando tienes que hacer un regalo. Cuando vas a una librería y compras “El color de la magia” de Terry Pratchett, con el que has pasado ratos de verdadero dolor de barriga, pides que te lo envuelvan y lo entregas con una sonrisa que enseña los dientes, porque es gracioso, muy gracioso, y ni se te pasa por la cabeza que la otra persona pueda echarle esa mirada que no llega a disimular del todo y que traiciona su impresión de que aquello le parece lamentable.

O el riesgo que entraña para la Amistad (con mayúsculas) el organizar una velada freakie para ver el "Rocky Horror Picture Show" o un maratón de los Monty Python y que se apunte algún colega más o menos despistado a quien no le haga gracia, y tú desternillándote con el resto de tus amigos freakies, y el otro/a con cara de poker, disimulando los bostezos y emitiendo alguna sonrisa tímida que otra, por eso de mimetizarse con la masa.

Aunque también puede suceder al revés, y que alguien te recomiende con todo su buen corazón el último de Eduardo Mendoza, que te lo leas y ni te arranque una sonrisa, y la única solución para quitarse de encima la incomodidad sea salir a la calle en plena noche, con luna llena a poder ser, y echar a correr despavorida gritando: ¡Nnnni!

Por poco...

2008-10-20T16:59:00.001+02:00

... mi teoría lo gana todo:

Fallo del concurso Caja España de libro de cuentos 2008

El próximo es mío. Mío, solo mío, mi tesoro.

De premios planetarios y otros grandes misterios del universo

2008-10-20T09:05:00.010+02:00

Otra vez tenemos aquí el premio Planeta. Qué pereza.

Vale que Fernando Savater no parece haberse hecho el sueco y acepta que el premio se lo han dado por ser quien es, y que hasta se lo han encargado (no sé si lo ha dicho explícitamente, pero tal vez ha dado la callada por respuesta). Vale que todo el mundo parece rumorear (otra cosa es creérselo) que Ángela Vallvey ha ganado el premio por la calidad de su obra y no porque alguien haya señalado a la ídem con el dedo en presencia del jurado --sucesos ambos no incompatibles, pero admitámoslo, con poca probabilidad de intersección.

El caso es que con el premio Planeta pasa todos los años lo mismo: los ganadores aparecen en los medios con una sonrisa boba que ilustra su nueva condición de millonarios (y carrera futura asegurada, en caso de que lo necesiten) y en todas partes empiezan a proliferar las críticas más o menos feroces (hasta viperinas) a las novelas premiadas, antes incluso de que estén en las librerías.

Y a mí todo esto me da una gran pereza y unas enormes ganas de tumbarme en el sofá con una mantita de cuadros, un té muy caliente y un novelón ruso y decimonónico que me quite de la cabeza pastiches romanticodetectivescos con ambientación en la Guerra Civil española (otra pereza enoooorme de estos últimos años) y políticamente correctos, por supuesto.

Ya puestos a pedir, a mí me gustaría que el premio Planeta lo ganase alguna vez un buenorro del calibre de Lenny K. (excelentemente ilustrado por Pat rizia) porque, ya que no me voy a deleitar con la obra, por lo menos así me podría deleitar (estéticamente) con el autor. Y es que no he comprado ningún premio P. en mi vida, y pienso continuar haciéndolo en plan buena costumbre, tan recomendable como comer fruta y hacer ejercicio: mens sana in corpore sano.

La poética de Chema Madoz

2008-10-10T12:53:00.005+02:00

Fragmento de una entrevista con el fotógrafo (artista, poeta) Chema Madoz, que aparece en el último número de Minerva, la revista del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Pego solo un trocito, pero la entrevista completa es fantástica, no tiene desperdicio:

Desde mi punto de vista, el color tiene una relación mucho más directa, más inmediata con la idea de realidad (que el blanco y negro). Al utilizar el blanco y negro se hace más patente que lo que se está mostrando es una representación, una especie de reelaboración de la idea de realidad, frente a la que se marca una cierta distancia; lo mostrado queda en un territorio mucho más abstracto, más ambiguo. Luego, desde un punto de vista meramente práctico, facilita el trabajo al reducir la paleta. Prácticamente todo el trabajo se basa en un ejercicio de reducciones, de intentar jugar con los mínimos elementos posibles y, en el caso del color o del blanco y negro, la elección es la misma: ir a ese blanco y negro casi de contraste, como del Yin y el Yang. De alguna manera, esa elección dota de más sentido al trabajo. Si usara color en las imágenes cambiaría la naturaleza del propio trabajo.

Nueva temporada en Sincolumna

2008-10-05T21:50:00.002+02:00

Después de pasar unas semanitas estrujándome las meninges, por fin he sido capaz de arrancar mi nueva temporada en www.sincolumna.com.

De momento estoy haciendo un pequeño calentamiento, pero puedo prometer y prometo (¿notáis cierto déjà vu?) escupitajos memorables y hasta algún momento ultra-esnob pletórico de citas no-tan-célebres en varias lenguas muertas, que os hará bostezar y/o admirarme hasta el punto de caer de rodillas a mis pies para mostrarme pleitesía (ja ja). Ala.

Pasen y vean.

¿A quién leeremos ahora que David Foster Wallace ya no está?

2008-09-15T13:09:00.005+02:00

Me lo pregunto desde ayer: ¿quién podrá ocupar el hueco que DFW deja en la literatura contemporánea? ¿Habrá alguien que se atreva a llamarse su sucesor, su igual, incluso su némesis?

¿O nos hemos quedado huérfanos de bromas infinitas, nosotros pequeños niños con el pelo raro?

La partícula de dios

2008-09-10T08:53:00.005+02:00

Ayer, según algunos, era nuestra última noche en la Tierra. En el universo, tal vez habría que decir. No sé en qué la invertiríais, mis queridos lectores. Yo estuve planchando y me fui a dormir pronto, estaba muerta de sueño. No resultó una mala idea, ya que hoy a estas horas seguimos aquí, y me da que por bastante tiempo todavía.

Cuando estudiaba la carrera, se hablaba de las partículas subatómicas como algo misterioso y extraordinario que solo podrías conocer si te apuntabas a la especialidad de Física Teórica (o similares), o si eras aficionado a la revista "Investigación y Ciencia" (donde periódicamente sacaban algún reportaje sobre los quarks, aunque de ninguno de ellos era posible extraer ninguna conclusión medianamente rigurosa, por eso de lo divulgativo, y por eso de que entonces no teníamos ni idea de casi nada que no fuera el gato de Schrödinger o la habilidad de Richard Feynman con los bongos brasileños).

La primera vez en que tuve la sensación de que estaba tocando "algo de lo que se cocía" fue en la Mecánica Cuántica de 4º de carrera (sobre todo con aquel problema especialmente motivado por usted --disculpad, chiste para entendidos o, mejor dicho, para sufridores). Y qué decir de la Teoría Cuántica de Campos de 5º, donde incluso aprendíamos los nombres y los spin de las dichosas partículas, y hasta cómo interactuaban para dar lugar al modelo electrodébil, en páginas y páginas de cálculos, hechos todos con letras (a ver qué os creíais; por eso digo que sin calculadora yo no soy nada), y muy a pesar del profesor titular de la asignatura, que era de la opinión de que ninguno de nosotros estaba capacitado para entender nada de aquello (sic, casi).

Qué tiempos aquellos...

El bosón de Higgs solo aparecía por las conversaciones de pasada. Como ese tipo que se ha colado en la fiesta de gorra y no quiere llamar demasiado la atención, no sea que alguien se dé cuenta de que está zampando emparedados y bebiendo cubatas gratis.

Ahora dicen los del CERN que lo van a descubrir o, al menos, intentarlo. Habrá que estar al tanto, por eso de que igual nada resulta como habíamos creído o, todavía peor (¿?), justo como pensábamos. De momento yo les voy a desear que la fuerza les acompañe.

La fuerza unificada, claro.

Tercer asalto

2008-09-07T22:06:00.004+02:00

Expiraba una tarde sumamente calurosa de comienzos de julio cuando un joven abandonó el cuartucho que alquilaba en el pasadizo S. y encaminó sus pasos, lentamente y como indeciso, hacia el puente K.

Había tenido la suerte de eludir el encuentro con su patrona en la escalera. Su cuchitril, que más parecía un armario que una habitación, se hallaba justo bajo el tejado de una casa de cinco plantas. El apartamento de su patrona, quien, además de alojamiento, le proporcionaba pupilaje completo, daba al rellano del piso inferior, de modo que nuestro joven había de pasar por fuerza, siempre que salía a la calle, por delante de la puerta de su cocina, habitualmente abierta de par en par. Y cada vez que esto sucedía, el joven experimentaba cierta vergonzante impresión de malestar y cobardía que le hacía torcer el gesto. Estaba muy entrampado con la patrona, y temía tropezarse con ella.

P.D.: Alguna vez tendría que hacer, como he visto por ahí, una lista de los libros que he intentado leer una y otra vez y con los que (aún) no he podido. Aunque solo sea por eso de la catarsis, preciosa palabra.

Lecturas veraniegas (entre todo lo demás)

2008-08-22T16:34:00.005+02:00

Solo un breve paréntesis en la "rutina" vacacional de dormir + piscina + comer + siesta + siesta + comer + dormir.

Estoy leyendo mucho. Empecé con Junot Díaz, de cuya novela en spanglish me gustaría hacer un comentario más detallado en cuanto vuelva.

Luego sufrí para terminar "All the sad young literary men", que había comprado por Amazon porque me gustó la portada y el título, pero que ha resultado bastante tostón. Otro día disertaré escupitajísticamente sobre algunas primeras novelas que tienen un tufillo inevitable a experiencias personales pasadas por el tamiz del Word.

Ahora estoy dándole al bueno de Michael Chabon. Mi primera experiencia. De momento bien, divertida. Me apetecía leer novela negra y, aunque este sindicato de policía yiddish no es exactamente lo que esperaba, es muy entretenido.

A ver si me lo termino en un par de días, que me está esperando David Foster Wallace, mi nueva tradición veraniega.

El binomio fantástico

2008-08-13T21:30:00.004+02:00

Por alguna razón curiosa de la naturaleza, el bochorno de agosto, o la lluvia de Perseidas, este verano me ha dado por Bach y Debussy. Pero no cualquier Bach y Debussy, sino por el Preludio de la Suite Inglesa nº2 BWV 807 y el Claro de Luna.

Vete a saber de dónde viene esa combinación. Quizá del armario donde guardo las partituras, amontonados unos popes de la música encima de otros, cogiendo polvo durante la mayor parte del año y dándose codazos mutuamente para sobrevivir al encierro, hasta que llega el solsticio de verano, a mí se me encienden los dedos con rayos X como a Supermán y me entran ganas de pulsar teclas en blanco y negro.

Vete a saber de dónde saqué yo a Debussy, porque a Bach siempre acabo volviendo como Nietzsche a la locura. Pero hacía unos mil trescientos años y dos semanas que no tocaba esa suite. Y qué decir de Debussy, con quien hice mis pinitos cuando estudiaba y a quien no he sido capaz de volver a poner cabeza en todos estos años, quizá porque es demasiado sutil y yo tengo muy poca paciencia (ay, esa cathédrale engloutie).

Así que las tardes de los calambres en los dedos me siento en la banqueta mal ajustada (se inclina más de un lado que de otro), quito el fieltro rojo y empiezo con una conversación ligera con Johann Sebastian, que es tan culto y tan intelectual, siempre en su sitio, como un buen caballero barroco:

(Lo digo, no puedo evitarlo: no me gusta nada cómo pone las manos este Ivo Pogorelich, cómo acelera por la sola razón de acelerar, como si dijera: nena, este soy yo, mírame)

Y al rato, cuando ya he tenido suficiente charla matemática, hago una visita al bueno de Claude, que a primera vista puede parecer antipático pero, en el fondo, solo es tímido, y tiene esos ojos tan dulces:

(Esta versión no está mal, pero la luz de la luna parece ser muy popular entre los youtuberos y a Arturo Benedetti Michelangeli se lo han dejado arrinconado en una esquinita).

Ya veremos si el otoño me sorprende con estas dos piezas en mi repertorio. Si vencen a las siestas, a las olimpiadas, si pueden más que la segunda temporada de Dexter o que las historias recalcitrantes con título en lenguas muertas y basadas en ilustraciones de M.C. Escher (esto requiere explicación, pero es tarde y todavía no he cenado).

Veremos.

Hank en verso

2008-08-08T17:12:00.003+02:00

Lo cierto es que he leído solo dos o tres cuentos de Charles Bukowski (Hank para los amigos). Y ninguna novela. Pero su poesía me encanta. Te transporta a un mundo que en un principio puede parecerte completamente ajeno, hasta que una palabra, un verso único en medio de la página, te dan un puñetazo en la boca del estómago y te dejan seco.

En avance de la próxima jam session de relatos de este domingo, dejo aquí uno que tiene que ver con Hank, con los relatos, y con lo que a mí y a otros de los que hemos ido al Bukowski Club alguna vez nos gusta hacer más que ninguna otra cosa:

writing

often it is the only
thing
between you and
impossibility.
no drink,
no woman's love,
no wealth
can match it.

nothing can save
you
except
writing.

it keeps the walls
from
failing.
the hordes from
closing
in.

it blasts the
darkness.

writing is the
ultimate
psychiatrist,
the kindliest
god of all the
gods.

writing stalks
death.
it knows no
quit.

and writing
laughs
at itself,
at pain.

it is the last
expectation,
the last
explanation.

that's
what it
is.

Ahora, una traducción de andar por casa:

escribir

a menudo es la única
cosa
entre tú y
lo imposible.
ningún trago
ningún amor de mujer,
ninguna riqueza
pueden
igualarla.

nada puede
salvarte
excepto
escribir.

evita que las paredes
caigan.
que las hordas
te cerquen.

pulveriza la
oscuridad.

escribir es
el psiquiatra
definitivo,
el más amable
de los dioses.

escribir acecha
a la muerte.
no conoce
el abandono.

y escribir
se ríe
de sí mismo,
del dolor.

es la última
esperanza,
la última
explicación.

eso es
lo que
es.

Noche de cuentos en el Bukowski Club

2008-08-04T18:39:00.003+02:00

El Bukowski Club es un garito del color de la sangre espesa. Tiene collages en sus paredes y un cartel muy cachondo que anuncia una "solución habitacional" de 8 metros cuadrados en venta en el barrio al módico precio de 60000€.

En el Bukowski Club solo venden cerveza Mahou, o eso dicen en su web, y quién puede querer otra cosa que cerveza Mahou en un garito de Malasaña.

En el Bukowski Club hay casi que ponerse de lado para entrar por la puerta, pero tienen aire acondicionado (y cómo se agradece en un Madrid en el que las suelas se te quedan pegadas al asfalto).

En el Bukowski Club te recibe Carlos Salem con su pañuelo negro en la cabeza a lo escritor maldito, y si traes aspiraciones de escritor tú también --maldito o no, ya se sabe que no todos valemos, ni tenemos nariz burroughsiana--, te apunta en una lista con los demás. Luego te subes a un atril de piernas de mujer con medias de rejilla y te pegas al micrófono, y lees, y todo el mudno te escucha, y cuando terminas hasta te aplauden sinceramente.

Esta foto un poco fantasmal es lo mejor que pudo hacer ayer mi teléfono móvil. Steve Redwood leía una historia sobre los colgantes y el hombre en el Paraíso.

Anoche Carlos Salem también leyó, un cuento sobre los taburetes malditos de un bar de Malasaña. Una no puede evitar preguntarse en cuál estuvo sentada y, dado que me han entrado ganas de volver, me da que fue en el de la adicción. Muy de Hank, por otra parte.

Desde lejos

2008-07-19T18:36:00.003+02:00

Somos nosotros. Parece increíble, parece un montaje con bolas de papel maché y una cámara de vídeo de esas de Súper 8, vetustas. Pero no. Esa bolita parda que pasa casi como una exhalación es la Luna (en mayúsculas, porque es la única que tenemos, si es que la podemos llamar nuestra).

O, mejor que decir que somos nosotros, podemos decir que es ella. La Tierra. Porque a nosotros es imposible vernos desde esa distancia. Ni siquiera adivinarnos. Y haciendo zoom nosotros mismos hacia atrás, de pronto nos volvemos tan diminutos que abruma. Todo en medio de la oscuridad y del silencio más absoluto del espacio exterior.

Una lección de perspectiva.

Sin título

2008-07-08T12:05:00.005+02:00

Qué difícil es buscar un buen título. Una, dos, tres, siete palabras que expresen una idea (o varias, como en este caso).

Patitos de goma.
El arte de cruzar la pierna.
El camaleón en la hoja de acero.
Fibras plastificadas.
El futuro de las selvas y los polos.
Monóxido de sol.
Teoría de todo.
Rasgar la seda.
Intersticios.
La destrucción de Babilonia.
Un vaso de agua, por favor.

Si siguiera, podría escribir títulos de aquí al infinito. Es una manía de tantas (y los anoto, los anoto todos en una estupenda hoja Excel preparada a propósito para ello y titulada, valga la redundancia, "títulos sin más propósito"; y a veces me gusta más titular que escribir la chicha, y juntar títulos y hacer de ellos una colección de cuentos; o estudiar qué título es más de novela que de cuento, o incluso de poema).

Suelo empezar algo con un título ya en mente, y es raro que acabe cambiándolo. Si empiezo y no hay título, malo. Quiere decir que me va a costar mucho encontrarlo. Como esta vez.

Sin embargo, ya tengo cita inicial. En realidad, son dos, precisamente porque creo que las dos vienen muy al caso (o a los casos, que son ocho, y combinan bastante bien unos con otros, en mi opinión):

Si uno mira algo durante mucho tiempo,
los ojos se le vuelven del color de lo que mira.

David Foster Wallace, La niña del pelo raro

You can't always get what you want
You can't always get what you want
You can't always get what you want
But if you try sometimes you might find
You get what you need

The Rolling Stones, You can’t always get what you want

Narrativas 10

2008-07-01T09:07:00.004+02:00

Ya está disponible en la web el número 10 de la revista Narrativas, que editan Magda Díaz Morales y Carlos Manzano. Se trata de un número monográfico sobre la literatura y el erotismo y aparece un cuento mío titulado "Nawa shibari".

Mil gracias a Magda y Carlos por darme la oportunidad de publicar un cuento en su revista.

ÍNDICE:

Ensayo
La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria de José Donoso: faz y antifaz del erotismo, Lilian Elphick
Seducción, erotismo y amor en Travesuras de la niña mala de Mario Vargas Llosa, Luis Quintana

Relato
"La felicidad", Sandro Cohen
“Tríptico”, Gonzalo Lizardo
"Contártelo, Adela", Lorenzo Silva
“Los placeres de la Ilustración”, José Luis Muñoz
“Piedras”, Alice Velázquez-Bellot
“Pregunta retórica”, Rafael Ballesteros Díaz
“Microtrilogía erótica”, Salvador Gutiérrez Solís
“Ángel de Atocha”, Antonio Toribios
“Dentro de las páginas del tiempo”, Soledad Acedo
“Herida de hembra”, Diego Fonseca
“Manos”, Ana Alcolea
“Jenny o el vacío ético”, Salvador Alario Bataller
“Atadijo fervoroso para impregnar un cuerpo”, Cristina Núñez
“Nawa Shibari”, Paula Lapido
“Final feliz”, Javier Delgado
“Preguntas y respuestas”, Carlos Manzano
“Erótica IV”, Fernando Sánchez Calvo
“Después de un cuento de Boris Vian”, Pepe Cervera
“Amor hinchable”, Javier Puche
“Voyeur”, Purificación Menada
“El ángel de L'orangerie”, Gemma Pellicer
“Un mal día”, María Dubón
“Su aliento sobre mi espalda”, Elena Casero
“El roce de unos pechos de mujer”, Pedro M. Martínez Corada
“Arthur”, Wilco Jonson
“No marques las horas”, Mónica Gutiérrez y Andrés Felipe Gómez
“Amaranto”, Luis Emel Topogenario
“Julia”, Carlos Frühbeck
“Je t’aime mais non plus”, Sonia Fides
“Muñeca triste”, María Aixa Sanz
“Tu cuerpo resplandeciente”, Carlos González Zambrano
“Pornografía”, Antonio Báez Rodríguez
“Libro del estremecimiento”, Ana Muñoz de la Torre
"Oscuro deseo", Patricia de Souza

Novela
“Suspiro azul” (fragmento de capítulo), Sandra Becerril Robledo
“La cara oculta de la luna” (fragmento de capítulo), Carmen Santos
“El Camino de Santiago” (capítulo), Francis Novoa Ferry
“La orgía de Flipp” (capítulo de Viaje por las ramas), Román Piña

Narradores
En esta ocasión, el espacio de Narradores está dedicado al escritor colombiano, Marco Tulio Aguilera

Reseñas
La huella del bisonte de Héctor Torres, Jorge Gómez Jiménez
El teatro de Sabbath de Philip Roth, Javier Avilés
Guapa de cara de Rafael Reig, Eugenio Sánchez Bravo
Nueve semanas y media de Elisabeth Mc Nelly, C. Martín

Miradas
“Escribir el sexo: ¿asignatura pendiente?”, Blanca Vázquez
“Literatura erótica”, María Dubón
“La erótica de la máquina”, Miguel Esquirol Ríos

Novedades editoriales

Ahora sí... TCB6 en persona

2008-06-28T13:19:00.003+02:00

Ayer recibí mis dos ejemplares de The Children's Book of American Birds, número 6, donde aparece mi cuento titulado "Balas de plata".

La revista en persona es aún más bonita de lo que imaginaba, y el contenido promete mucho (no solo porque salga yo, je je): Pablo García Casado, Juan Bonilla, Amélie Nothomb, Vicente Luis Mora, y muchos otros.

Se puede pedir por correo en la web del Club Leteo, y también estará disponible para los madrileños en la librería Traficantes de Sueños, en Embajadores.

Muchas gracias a Alberto R. Torices por la oportunidad.

The Children's Book 6 en el Diario de León

2008-06-17T12:39:00.003+02:00

Por aquí un enlace.

Presentación de Sicilia, Invierno

2008-06-15T13:01:00.006+02:00

Este jueves en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés, Ignacio Ferrando presenta su nuevo (y estupendo) libro. No hay que perdérselo.

The Children's Book of American Birds, nº6

2008-06-11T10:41:00.004+02:00

Ya casi está aquí:

Y, dentro de esta preciosidad, un cuento mío titulado "Balas de plata".

El próximo domingo, 15 de Junio, se presenta en Barcelona, por si alguno está por allí en esas fechas:

Readers on the Storm

2008-06-02T16:11:00.006+02:00

Este jueves en "Tres rosas amarillas", a partir de las 19:30, un evento literario imprescindible :-D

Pequeños accidentes caseros, Berna Wang

2008-05-26T18:20:00.005+02:00

Por fin me he hecho con este libro. Llevaba en mi cartera de "deseados" desde que leí uno de los poemas que lo integran, por ahí, ya ni recuerdo dónde, ni cuándo. Solo que fue hace mucho y que, periódicamente, me vuelve a la cabeza, una fijación de esas de las que no consigues desprenderte del todo.

El poema era este, que reproduzco aquí porque me parece maravilloso.

Pequeños accidentes caseros

Me hice un tajo en un dedo cuando cocinaba.
Luego me despellejé otro dedo al abrir una botella.
Hoy me he raspado la pierna con el pico de la mesita.
Así que me he puesto seria:
he reunido en asamblea a todos los objetos de mi casa
y les he dicho que ya sé
que me muero de la pena,
que tengo el corazón en carne viva,
que ya sé
que no soy más que una herida que sangra tristeza,
que hasta respirar me duele porque él no me ama
como le amo yo;
en fin: que no hace ninguna falta, les he dicho,
que me lo recuerden también ellos
cada día.

Berna Wang, Pequeños accidentes caseros
adamaRamada ediciones, 2004

Sicilia, invierno

2008-05-20T19:43:00.005+02:00

Tengo que confesar, sin ninguna vergüenza, que formo parte del club de fans de Ignacio Ferrando.

Supongo que la cosa empezó, allá por el verano de 2006, cuando, junto con otros compañeros, me apunté a un taller de "Creatividad y Literatura" en la Escuela de Escritores. El curso duraba un mes, tenía varios profesores y Nacho daba dos clases. Entonces a mí ya me sonaba su nombre como ganador de varios premios importantes, aunque casi todos los que estábamos en aquel curso éramos novatos en esto de los talleres y muchos nombres del mundillo del relato actual nos sonaban a chino.

La experiencia fue tan buena que varios de nosotros acabamos en el siguiente Curso de Relato que daba Nacho en la escuela y que empezaba en otoño. Puede decirse que ahí empezó nuestra pequeña secta.

Nacho ha sido más que un excelente profesor para nosotros (si alguno de los compañeros se pasa por aquí, podrá atestiguarlo). Ha sido otro compañero más, con el que hemos compartido lecturas, cañas y alguna que otra inocentada. Hemos brindado con champán por sus premios (y algunos de los nuestros, también), hemos engullido bombones mientras leíamos relatos con los dedos manchados de chocolate, nos hemos reído hasta no poder seguir leyendo, hemos compartido libros fantásticos y chismes, y casi dos años de mucho trabajo literario en el que todos hemos crecido como escritores (y creo que también como personas).

Ninguno dudábamos de que el nuevo libro de Nacho iba a ser excepcional, porque, la verdad, no recordamos haber leído nada suyo que no sea muy bueno (si lo hay, lo tiene muy, pero que muy bien escondido...).

He leído "Sicilia, invierno" a saltos en cinco trayectos de metro en los últimos dos días. Cada uno me daba para aproximadamente dos cuentos y algo, de los once que forman el libro, más el anexo con notas. Cuando el metro llegaba a su destino y tenía que cerrar el libro, me resistía. Quería seguir caminando con él en la mano, leer un párrafo más, empezar ese nuevo cuento que me aguardaba donde había dejado el marcapáginas, protegido por una hoja salpicada de ramas, y cuyo título anticipaba otro mundo en el que sumergirse, en el que jugar con las leyes de Mendel, con tubos de pintura o pasear por el Retiro a horas intempestivas.

Esta tarde he llegado a casa buscando las llaves en el bolso con una mano, porque con la otra sostenía el libro mientras terminaba de leer el apéndice de notas, pequeñas pinceladas que clarifican el proceso creativo de cada relato. Enseguida me han entrado ganas de escribir. Unas ganas mastodónticas, compulsivas, como las de una yonqui a la que le falta la dosis. La buena literatura hace eso para mí: me impulsa a crear, a intentar alcanzar los límites más altos posibles, a superar a Nacho (el maestro) en un alarde de osadía, inconsciencia, narcisismo o fiebre, yo qué sé.

Así que ahora solo estoy esperando a terminar este post un poco panegírico y otro poco envidioso (a medias sano, a medias en proceso de curación) para lanzarme sobre la hoja en blanco y dejarla hecha un asco a base de letras y signos de puntuación. Y mañana, recomendar el libro a todo el que me pregunte. Porque es estupendo, y eso no lo digo porque yo sea del club de fans de Ignacio Ferrando.

Mario Vargas Llosa y la novela

2008-05-17T09:05:00.003+02:00

"Mientras me documento, desde luego, escribo. Y escribo siempre un primer borrador que es un magma, un puro caos. Lo hago muy rápido, sin parar, sin ponerme a pensar, y sobre todo sin corregir. Con la sensación de que todo lo que estoy escribiendo es una pura porquería. Pero no importa. Se trata de vencer la inseguridad, se trata de combatir esa especie de desánimo, de inhibición que siempre se apodera de mí cuando empiezo a escribir una novela. Ya sé que la única manera de vencerla, de superar ese obstáculo es escribiendo a vuelapluma, repitiendo las escenas, haciendo a veces dos, tres veces una misma escena desde perspectivas distintas, desde puntos de vista distintos, desde tiempos distintos, y sin detenerme. Sin detenerme a reflexionar y sobre todo a corregir.

Y trabajo así porque sé que cuando termine ese magma o mamotreto primero, entonces la inseguridad desaparecerá y empezaré realmente a gozar y a divertirme como un loco escribiendo la novela. Porque lo que de verdad me gusta a mí no es escribir sino rescribir. Rehacer, corregir, editar, cortar, añadir, descolocar los episodios. Ver cómo utilizando la forma, la estructura, el lenguaje, los puntos de vista, se puede dar profundidad o superficializar un episodio. Cómo se puede crear ambigüedad, misterio, cómo se pueden crear pistas falsas, que a veces juegan una función tan importante en el desarrollo de una historia. La técnica es desde luego fundamental, pero nunca, en mi caso, la técnica ha sido un fin en sí mismo. No, la técnica está siempre al servicio de la historia que quiero contar, y la función de la técnica es hacer esa historia lo más persuasiva posible.

Cuando tengo el borrador, allí creo que el trabajo es casi exclusivamente racional. Un trabajo en el que la lucidez es lo importante, a diferencia de lo que ocurre con el tema, en el que el pálpito, la intuición, el azar, pueden jugar un papel principalísimo. Sé que es difícil distinguir ambas cosas, que ambas cosas vienen íntimamente unidas, pero la materia, la anécdota, el tema, y la técnica en el proceso de la fabricación de una historia, sí están desunidas, y la función del novelista que quiere escribir una novela persuasiva es justamente fundirlas para que una desaparezca en la otra, de tal manera que la historia tenga una mayor presencia y verdad, esa verdad de la mentira que es la novela."

Mario Vargas Llosa, Escribir una novela.
Ciclo de conferencias "Poética y narrativa" de la Fundación Juan March.
Madrid, 25 de septiembre de 2007

Emocionante

2008-05-16T15:59:00.003+02:00

Desafío a quien sea a que escuche este aria sin sentir una bola de emoción, consistente y perceptible, desde el velo del paladar hasta las puntas de los dedos de los pies.

Desafío a quien sea a que mire a los ojos de Pavarotti sin sentir ese estremecimiento del príncipe Calaf que jura que jamás nadie sabrá su nombre, salvo su amada Turandot, sobre cuyos labios lo dirá, al alba, cuando haya vencido y ella sea suya.

Letras de armas tomar

2008-03-26T13:07:00.007+01:00

Ahora que estoy leyendo "Vida y destino", de Vasili Grossman (por cierto, una novela estupenda), me ha dado por pensar en lo buena que es la guerra... como recurso literario.

La literatura retrata al hombre (esto puede sonar un poco reduccionista: lo es; por conveniencia no quiero empezar una discusión sobre los propósitos de la literatura ahora. Tal vez en otro post). Hay muchas actividades que nos muestran cómo es el hombre (y la mujer, "compañeros y compañeras"), y la guerra es otra más de ellas. El concepto de lucha no es inherente a la humanidad (basta ver algunos documentales de La2), pero está claro que nosotros hemos perfeccionado la "técnica".

Y es en la guerra, por sí misma una situación de crisis, donde se manifiestan todas las pasiones humanas. La supervivencia, el ansia de poder, el miedo, el valor, la desesperación, el amor, la generosidad. No hace falta plantar al protagonista con un arma en la primera frase de la historia. La batalla en segundo plano también funciona. Y los efectos de la guerra. Menudo caldo de cultivo para el escritor.

Que se lo digan a Tolstoi y su batalla de Austerlitz, y su entrada del ejército francés en Moscú. Al celebradísimo y benévolo Jonathan Littell del año pasado. A Hemingway, que no solo escribió sobre ella, sino que también participó, como George Orwell y Gerald Brennan. A Irene Némirovsky, que además murió durante la guerra antes de terminar su estupenda "Suite francesa", algo que no le pasó de milagro a Primo Levi, que también sufrió sus efectos hasta su muerte. A Joseph Heller y su visión cómica de lo terrible en "Trampa 22", Graham Greene con su americano tranquilo, y cómo olvidarme, por dios, de "La Ilíada".

Que se lo digan a todos los escritores patrios que se han tirado como buitres sobre el ya un poco (para mi gusto) manido tema de la Guerra Civil. Y a los que están por venir y hablarnos de la guerra de Afganistán, de Irak, de Darfur.

Aunque, si uno se pone derrotista como Philip Roth, igual nos da por pensar que todas estas guerras que están por venir acabarán en la pantalla de algún cine o videojuego, y los escritores se quedarán (nos quedaremos, sic) perpetrando Nocillas varias, u otras cremas dulces o saladas para untar en rebanadas de pan francés recién hecho y acompañar con zumo de frutas exóticas.

La paz empieza nunca, dicen.

¿Cómo saber si una historia merece la pena...

2008-03-18T10:26:00.003+01:00

... cuando estás empezando a escribirla?

Es lo que me llevo preguntando más o menos desde septiembre, cuando decidí tirarme a la piscina con una historia "larga" (a la que todavía no oso llamar novela, aunque en mi fuero interno es lo que espero que sea, con el tiempo y el sudor de mi frente).

Está claro que ningún éxito pasado garantiza el éxito presente. Que lo que hayas hecho, semejante, hace diez años, no implica que ahora, en este momento, seas capaz de volver a hacerlo. Que la mano se pierde, se oxida, y cuando intentas volver a ponerla en marcha durante más de veinte folios, se resiente y acabas con tendinitis y dolor de hombro.

Está claro que es difícil prenderse con algo y seguir, y avanzar todos los días (cuando dos días de cada tres tienes que volver atrás, y revisar, y cambiar, y arrugar papeles, y tirarlos al contenedor de reciclaje, y tirarte de los pelos, y procrastinar viendo vídeos en YouTube y luego sentirte culpable por no estar haciendo lo que deberías). Está claro que hay que supervitaminarse y mineralizarse para adquirir la confianza necesaria para no abandonarlo todo al primer contratiempo.

Está claro que hay que creer mucho en una misma y tener mucha fuerza de voluntad para buscar horas en las que trabajar cuando no se vive de esto. Está claro que esta no es una actividad para todo el mundo, y no está nada claro que, aunque una crea que es lo suyo, lo sea de veras.

Ni siquiera está claro que después de casi siete meses con ello siga mereciendo la pena. O que la haya merecido alguna vez. Aunque está claro que alguna clase de pálpito hay, o que esto es una huida hacia delante. Tal vez.

Entonces, ¿hay algo que esté claro? Quizá esa es la gracia del asunto, y el camino consiste en averiguarlo.

Impresiones a salto de mata sobre Roberto Bolaño

2008-03-11T09:31:00.004+01:00

Confieso no haber leído nunca a Roberto Bolaño... hasta ahora. Hasta hace poco tampoco tenía referencias de primera mano sobre sus obras (que me son muy útiles para discriminar en la mesa de novedades y demás), y la fama escandalosa que está adquiriendo allende los mares, como casi siempre, me tiraba un poco para atrás.

Pero hete aquí que me encuentro ahora mismito leyendo su libro de cuentos "Llamadas telefónicas", y me está gustando muchísimo. Aunque tengo que decir que no me lo imaginaba así. Tampoco sé exactamente cómo me lo imaginaba, pero esos cuentos tan metaliterarios sobre escritores y concursos me han encantado. Todavía no estoy ni a la mitad del libro, pero promete, y mucho. Ya me están entrando ganas de leer más de él.

Creo que pensaba que sería más fantástico. Me pregunto por qué.

Adquisiciones

2008-03-06T22:23:00.003+01:00

Viva la ausencia de término medio: o me doy largas o me tiro cual tiburón blanco a dieta sobre la mesa de novedades.

Hoy he comprado la parte dos de la dichosa Nocilla. No la voy a leer de inmediato, porque ando terminando otras cosas y tengo pendiente un par para este mes, pero es probable que, cuando la coja, la liquide de una sentada (si es fácil de leer como la primera parte).

Por cierto, he leído por ahí que es más de lo mismo. Solo que ahora supongo que le habrán pagado bastante más. Veremos en qué queda la cosa. ¿Seguirá generando el mismo entusiasmo entre los críticos sesudos ansiosos de novedades? Se admiten apuestas.

I luv W. H. Auden

2008-02-21T12:18:00.005+01:00

Me encanta la poesía de W. H. Auden. No porque me revuelva las entrañas ni porque me sacuda como un terremoto, sino porque tiene un buen hacer poético, no sé cómo decirlo exactamente, suave. Delicado, coherente, incluso racional diría. Para mí siempre ha exudado algo así como un "control" de lo que dice, como si cada elemento de sus poemas estuviera medido con una balanza de precisión.

He encontrado por ahí este poema llamado "Musée des Beaux Arts" (Museo de las Bellas Artes). Lo había puesto en inglés, pero luego he buscado en casa la edición de "Los señores del límite" de poesía y otros textos de W. H. Auden, preparada por Jordi Doce, para encontrar la traducción del poema, y dejo esta para comparar y deleitar a la concurrencia menos bilingüe:

Musée des Beaux Arts

En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban,
Los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían
Su lugar en el mundo de los hombres; cómo hace acto de presencia
Mientras alguno come o abre una ventana o cruza por su lado sin prestar atención;
Cómo, mientras los viejos esperan con pasión reverente
El nacimiento milagroso, hay siempre
Niños que no tenían ganas de que ocurriera, pues preferían patinar
En un estanque junto al bosque:
No, jamás olvidaban
Que hasta el martirio más terrible ha de seguir su curso
No importa en qué rincón, qué paraje mugriento
Donde los perros viven como perros y la montura del torturador
Se rasca el inocente trasero contra un árbol.

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo le vuelve
La espalda a la tragedia sin inmutarse; es probable
Que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado,
Pero a sus ojos no era un fracaso importante; el sol brillaba
Como debía sobre las blancas piernas envueltas por el agua
Verde; y la nave costosa y delicada que vio sin duda
Algo asombroso, un niño que caía de los cielos,
Tenía adónde ir y prosiguió su viaje imperturbable.

Se me ha ocurrido, así por hacer un mini monográfico de Auden, dejar también el "Himno a Santa Cecilia" que Benjamin Britten musicalizó y que yo tuve la oportunidad de cantar hace unos añitos. Es una obra estupenda. Fue mi primer contacto con Britten y, desde entonces, vivimos una maravillosa historia de amor musical.

Como curiosidad, Britten terminó de componer la pieza en un viaje transatlántico de vuelta a Inglaterra en 1942. El bueno de Benjamin llevaba años persiguiendo escribir un pieza sobre Santa Cecilia, todo porque es la patrona de los músicos y porque, fíjate qué casualidad, el propio Britten fue a nacer el día de la patrona (alguno por ahí con visión calvinista diría que su destino quedó escrito por ese hecho).

Aquí los poemas de Auden y un vídeo. La interpretación no es gran cosa (sobre todo porque todas las voces tienen demasiado vibrato, especialmente las sopranos, y queda f-a-t-a-l), pero por lo menos el sonido es aceptable:

Hymn to St. Cecilia

I.

In a garden shady this holy lady
With reverent cadence and subtle psalm,
Like a black swan as death came on
Poured forth her song in perfect calm:
And by ocean's margin this innocent virgin
Constructed an organ to enlarge her prayer,
And notes tremendous from her great engine
Thundered out on the Roman air.
Blonde Aphrodite rose up excited,
Moved to delight by the melody,
White as an orchid she rode quite naked
In an oyster shell on top of the sea;
At sounds so entrancing the angels dancing
Came out of their trance into time again,
And around the wicked in Hell's abysses
The huge flame flickered and eased their pain.
Blessed Cecilia, appear in visions
To all musicians, appear and inspire:
Translated Daughter, come down and startle
Composing mortals with immortal fire.

II.

I cannot grow;
I have no shadow
To run away from,
I only play.
I cannot err;
There is no creature
Whom I belong to,
Whom I could wrong.
I am defeat
When it knows it
Can now do nothing
By suffering.
All you lived through,
Dancing because you
No longer need it
For any deed.
I shall never be Different. Love me.
Blessed Cecilia, appear in visions
To all musicians, appear and inspire:
Translated Daughter, come down and startle
Composing mortals with immortal fire.

III.

O ear whose creatures cannot wish to fall,
O calm of spaces unafraid of weight,
Where Sorrow is herself, forgetting all
The gaucheness of her adolescent state,
Where Hope within the altogether strange
From every outworn image is released,
And Dread born whole and normal like a beast
Into a world of truths that never change:
Restore our fallen day; O re-arrange.
O dear white children casual as birds,
Playing among the ruined languages,
So small beside their large confusing words,
So gay against the greater silences
Of dreadful things you did: O hang the head,
Impetuous child with the tremendous brain,
O weep, child, weep, O weep away the stain,
Lost innocence who wished your lover dead,
Weep for the lives your wishes never led.
O cry created as the bow of sin Is drawn across our trembling violin.
O weep, child, weep, O weep away the stain.
O law drummed out by hearts against the still
Long winter of our intellectual will.
That what has been may never be again.
O flute that throbs with the thanksgiving breath
Of convalescents on the shores of death.
O bless the freedom that you never chose.
O trumpets that unguarded children blow
About the fortress of their inner foe.
O wear your tribulation like a rose.
Blessed Cecilia, appear in visions
To all musicians, appear and inspire:
Translated Daughter, come down and startle
Composing mortals with immortal fire.

Mi nuevo gadget

2008-02-17T12:35:00.006+01:00

Vuelvo por estos lares después de un pequeño período de saturación laboral que me ha impedido escribir en el blog, responder a los comentarios y hasta comentar en los blogs de los amigos y conocidos. Tengo el Google Reader a tope de lecturas por hacer, así que espero ponerme al día en breve.

Hoy lo que quiero contar es mi experiencia de primera mano con uno de esos gadgets de tinta electrónica de los que había hablado hace un par de meses.

Por casualidades de la vida, he conseguido hacerme con un Sony Reader Digital Book, recién traído de E.E.U.U. y casi calentito de fábrica (aquí no lo venden). Es una versión un poco más moderna del Sony Reader que comentaba en mi post anterior. Creo que tiene más memoria y, al parecer, el refresco de la página es más rápido y mejor.

Lo cierto es que el aparato es más pequeño de lo que había imaginado (incluso a pesar de haber consultado las medidas en la web de Sony), pero es todo un descubrimiento. Estoy encantada con él. Acepta varios formatos de fichero (RTF, PDF, TXT y un formato nativo de Sony), tiene tres tamaños de texto (aunque la posibilidad de hacer zoom está restringida para algunos PDFs, dependiendo de cómo hayan sido creados). La navegación es muy sencilla y pesa muy poco.

La única queja que podría tener es que la pantalla no fuese un poco más grande, pero lo cierto es que se ve muy bien. Apenas tiene brillos y no cansa la vista en absoluto. La batería de momento veo que le está durando bastante, lo llevo usando un par de semanas y de momento todavía está a la mitad.

Ando probando el cacharro con Tristram Shandy de Laurence Sterne, y Macbeth de Shakespeare, pero aún estoy experimentando con los formatos de fichero. Por ejemplo, los libros que te puedes descargar del Proyecto Gutenberg no tienen un formato apropiado para el Sony Reader Digital Book. Están indentados y paginados para otro dispositivo, aunque siempre existe la posibilidad de utilizar alguna macro de Word o similar que lo reformatee (también estoy probando por ahí). Y, en cualquier caso, supongo que el auge de estos dispositivos de tinta electrónica hará que empiecen a cargar los ficheros con otros formatos más apropiados.

No hay demasiado material en español, pero he encontrado una web con libros gratis en el formato nativo de Sony (BBeB) que tiene un montón de cosas interesantes. Sony tiene una tienda online donde se pueden adquirir libros modernos en su formato nativo, y hay otro montón de tiendas online donde se pueden descargar en formato PDF. Amazon por supuesto también suministra libros electrónicos, pero tengo que ver si el formato es compatible con el Sony Reader Digital Book o no, porque ellos tienen su propio lector, el Kindle.

Habrá que ver si por aquí alguien se anima a montar algo similar. Yo apostaría por La casa del libro, Fnac o El corte inglés (aunque la librería de estos últimos me parezca un despropósito de desorganización y best-sellers). Creo que estamos en el principio de una nueva tecnología que se va a convertir en algo imprescindible con el tiempo. Si no, echadle un vistazo a este vídeo que me mandaron hace unos días:

Yo ya no salgo de casa sin mi e-book.

Haiku de fin de semana

2008-02-11T11:17:00.002+01:00

Un pañuelo palestino
y una camiseta del Che:
es todo lo que sabemos de la moda.

El hueco que deja el diablo, fragmento

2008-02-03T16:33:00.001+01:00

5

JIM Y MARY

Mary y Jim con bañadores enteros en la playa atlántica de Coney Island. Cae la noche. Igual que para Tristán e Isolda. Raras veces un enamoramiento empieza de noche, cuando la pareja está sola. Para enamorarse hay que estar en compañía (llegado el caso, en compañía de las masas que por la tarde pisotean la playa), es decir, adaptar las debilidades a todas las demás. El momento siguiente, cuando los dos se quedan a solas, adquiere su sólida estática de la anterior presencia de los otros. En ese sentido, dice el ergonomista Dietmar Knoche, el amor es un producto social, el producto de una afortunada casualidad: dos personas derriban las barreras defensivas y, al mismo tiempo, oscilan al ritmo de los demás. ¿Lo consideraría usted un proceso improbable? Knoche contesta: Sí, siempre. Y cada vez.

Alexander Kluge, El hueco que deja el diablo

En ocasiones escucho música moderna

2008-01-27T10:32:00.000+01:00

Lo cierto es que estoy bastante "out" de la música que se hace en el mundo en estos tiempos, y que, como no escucho la radio demasiado y veo la tele todavía menos, me entero de las cosas normalmente por recomendación. Cuando alguien me pregunta por un cantante o un grupo y no me suenan de nada, a veces digo en broma que "yo me quedé en Bach".

Pero de vez en cuando cuadra que voy en el coche, pongo la radio y están hablando de algún músico. Eso me pasó con Imogen Heap. Pusieron una canción -no me acuerdo de cuál era-, y me gustó tanto que fui corriendo a hacerme con el disco.

Este es el vídeo de "Headlock", de su último disco, "Speak for yourself". Me ha gustado tanto esta canción que la debo haber escuchado por lo menos quince veces en los últimos dos días :)

La originalidad y los chips

2008-01-24T09:38:00.000+01:00

Yo tan preocupada por la originalidad y resulta que la gente por ahí se la pasa por el forro: leí ayer que han desarrollado un programa para escribir novelas.

El caso es que me suena haber leído una historia parecida hace quizá un par de años. Un súper ordenador que escribió un novelón de esos tipo culebrón americano (perdón por el pareado :-).

He estado buceando por ahí en la web de la primicia a ver si el orgulloso editor había publicado algún fragmento, pero nada. Habrá que esperar a que publiquen el libro para que algún internauta ruso (porque todo esto ha pasado en Rusia) se atreva a poner en la red algunas páginas.

Parece ser que el programa escritor (ejem) PC Writer 2008 ha utilizado como base para la novela ni más ni menos que "Ana Karenina", de Leon Tolstoi -por eso de que las historias de amor son inmortales- y el estilo narrativo de Haruki Murakami -porque también hay que estar a la moda y, si se puede, vender muchos ejemplares.

Pero no se ha sacado la historia de la manga, desde luego. Un grupo de filólogos se encargó de investigar durante 8 meses para construir esquemas de los personajes y generar el planteamiento de la novela. Después se lo enchufaron todo al programa y este generó la novela en tres días.

Y digo yo (presuponiendo que el pastiche va a ser eso, un pastiche): eso lo puede hacer (ejem) cualquiera. Empollarse el estilo de un autor con éxito y utilizarlo para plagiar una obra. Porque el plagio está a la orden del día. Y lo de imitar el estilo, ya no digamos.

Así que no sé si creerme del todo que el programa ha escrito el libro porque, no sé vosotros, pero yo todos los programas informáticos que conozco son bastante tontos. Además, ¿cómo se certifica esa creación artificial? No es suficiente con mostrar un archivo de texto, sea en el formato que sea. En un alarde de curiosidad freakie, me gustaría saber cómo está hecho el programa. Lo de la troupe de filólogos leyendo y releyendo Ana Karenina tiene un tufillo de lo menos agradable. Suena a que casi se lo dieron todo hecho y el programa se limitó a incluir las conjunciones "y" y "o" para unir las frases. Así también escribo yo una novela en tres días.

Magnífico Monteverdi

2008-01-20T22:52:00.000+01:00

Esta semana había escrito para la web de www.sincolumna.com un artículo sobre la teoría de los afectos renacentista que hablaba de la relación entre la música y el texto. He tenido que busca un par de vídeos para acompañarlo y me he encontrado con esta pieza maravillosa de Claudio Monteverdi que forma parte de sus Vísperas de 1610.

Es un Magnificat a 7 voces que yo solía cantar en mi casa con la partitura antes de saber que el coro en el que canté durante varios años y en el que yo ya no estaba (circunstancias) lo estaba montando. Qué sofocón, estuve a punto de volver solo para cantar esa obra... pero no lo hice (igual algún día sí, estaría bien). Así que hoy me lo he vuelto a cantar en casa. Las siete voces no, claro, solo la de soprano ;-)

Parte I:

Parte II:

PD: ¿Por qué le pondría yo que eran diez voces? ¿En qué obra andaría pensando?

Alucinaciones repetitivas en el metro de Madrid

2008-01-19T18:57:00.000+01:00

Hace un par de días, iba en el metro leyendo "Tokyo blues" de Haruki Murakami, cuando leí esta frase:

A mano izquierda , vi una especie de almacén; también se vislumbraba la puerta del lavabo.

Por alguna razón (problablemente por la presencia del verbo "vislumbrar", que me saltó a la vista), me detuve, volví a releerla y luego me pregunté:

¿Cuántas veces en la historia se ha escrito una frase como esta? U otras parecidas como:

Se veía también la puerta del servicio.
Además podía verse la entrada al baño.
Atisbé la entrada al lavabo.

Podría seguir, al modo de Raymond Queneau y sus "Ejercicios de estilo".

El caso es que pasé un buen rato con el libro en la mano y mirando hacia la nada, preguntándome por la repetición, por la decisión de Murakami de que la frase fuera esa exactamente, y no otra. Por la posibilidad de escribir algo realmente auténtico, único... y por la posibilidad de certificar que lo es (en la práctica, inexistente). Por las ideas repetidas mil veces de la Biblia, el Código de Hammurabi, los mitos griegos, las tragedias de Shakespeare, los cuentos de los hermanos Grimm, el Beowulf, la historia de Genji, las novelas de Tolkien, las películas de Hollywood. Me pregunté por la necesidad de seguir diciendo cosas (y de que otros las digan, si ya han sido dichas mil veces), por la idea de que sí, han sido dichas mil veces pero parece que no las hemos interiorizado, o que siempre pueden renovarse, como se renueva nuestra sociedad.

No llegué a ninguna conclusión satisfactoria, porque esa conclusión también la han alcanzado otros antes: todo está dicho ya, pero no por nosotros. Creo que esa idea (por egocéntrica que suene) es lo que marca la diferencia: el que creamos (en nuestra finitud intelectual) que somos capaces de decirlo de otra forma. O, simplemente, que necesitemos decirlo y nos dé igual estar en la cima de una montaña enorme de ideas recicladas de nuestros antepasados.

En el fondo (y en la forma), este post no tiene el más mínimo interés: todo esto ya lo ha dicho alguien antes. Incluso podría haber sido yo ;-)

Por cierto, aunque solo llevo la tercera parte, el libro me está gustando mucho.

La Biblioteca Nacional en la red

2008-01-16T16:13:00.000+01:00

Paso por aquí un rato después de una semana de verdadero agobio laboral (sábado incluido). No se me olvida dar gracias a los que han pasado por Los inéditos del síndrome (Chéjov) y se han atrevido a leer mis cuentos.

Y ahora paso a una notita pequeña. A ver si saco un rato y perpetro un escupitajo de más entidad, así, de los buenos, de los que dejan huella (como la colonia Brummel).

Desde ya mismo se pueden consultar a través de Internet casi 10000 documentos de la Biblioteca Nacional. Solo hay que entrar por aquí y empezar a buscar. Yo he aterrizado nada más llegar en un grabado de Durero que está digitalizado con una calidad estupenda. Casi me entran ganas de imprimirlo y colgarlo en alguna pared de mi casa, que está prácticamente "virgen" en decoración.

Cuentos en "El síndrome Chéjov"

2008-01-11T09:04:00.001+01:00

He tenido el honor (porque es un honor, aunque suene cursi) de que Miguel Ángel Muñoz, autor del excelente blog "El síndrome Chéjov", me haya seleccionado para su sección "Los inéditos del síndrome".

Aparecen tres relatos míos: el micro "Huesos de cereza", "Azul", que fue finalista del Concurso Antonio Villalba de cartas de amor de la Escuela de Escritores en 2007, y "En la granja". Cada uno es de su padre y de su madre, lo que no es un defecto en mi opinión, sino que muestra cuán diletante soy estilísticamente en esto del relato. Vamos, que un día hago una cosa y a la semana siguiente algo que no tiene nada que ver. Y no me importa nada ni me da ninguna vergüenza, ¡porque así es como me divierto!

Miguel Ángel, muchas gracias por enésima vez ;-)

El regalo que habría querido las navidades pasadas

2008-01-10T21:52:00.000+01:00

Llevo una temporada considerando la compra de un MacBook, pero hoy he descubierto el gadget de Apple que verdaderamente me interesa:

Por favor, no os perdáis el folleto de instrucciones, ni los otros productos de la familia iJam (periféricos incluidos).

Plas, plas, plas.

El castillo en el bosque, bis

2008-01-10T11:46:00.000+01:00

Ya no puedo más.

Estoy harta de demonios y ángeles y grandes maestros diabólicos, y de nombres graciosos y un poco escatológicos para dios, de abejas, conversaciones interminables y aburridísimas sobre cómo cuidar una colmena, de miradas siniestras de niños de ocho años. Vamos, que lo dejo. En la página 180, más o menos. Ya he aguantado bastante.

Y el caso es que el principio estaba bien, era entretenida toda esa historia de los abuelos y padres y tíos y primos de Hitler, funcionaba, estaba bien contada. Eso sí: en cuanto apareció el diablo como narrador (cuando el narrador hasta el momento me había gustado tanto), se me desinflaron todas las expectativas. Fue como el famoso deus ex machina. Si el diablo es el que está moviendo los hilos, ya no vale, es hacer trampa.

El caso es que me ha recordado a algo que yo hubiera escrito hace años (salvando las distancias, claro). Una pequeña manipulación que me habría hecho gracia y que hasta me habría parecido una buena idea. Pero no hay como ver la paja en el ojo ajeno...

Así que me paso a Murakami. Tokyo blues. Ya os contaré.

Año nuevo en sincolumna.com

2008-01-08T00:05:00.000+01:00

Esta semana estoy de vuelta en www.sincolumna.com con un nuevo artículo de carácter (cómo no) escupitajístico. Tiene por título "Analogías musicales" y habla sobre Wassily Kandinsky, la pintura de las vanguardias de principios del siglo XX y sobre cómo los artistas de la época encontraron inspiración y soporte teórico en la música y sus estructuras.

Toma ya. Si es que como me líe la manta a la cabeza...

Treinta y dos cortos sobre Glenn Gould

2008-01-06T13:06:00.000+01:00

Vía 3 quarks daily he descubierto un vídeo sobre esta película de la que nunca había oído hablar, y eso que es de 1993: Thirty two short films about Glenn Gould. Me ha parecido maravilloso, y ya estoy rebuscando a ver cómo consigo hacerme con la película completa, aunque he visto que todos los vídeos están en YouTube.

Glenn Gould fue un pianista extraordinario, excéntrico, maniático, virtuoso, precoz, innovador, incomprensible a veces. Una figura que siempre me ha fascinado (incluso escribí un cuento sobre él y sobre las maravillosas Variaciones Goldberg de J.S. Bach).

El actor que interpreta a Glenn Gould en la película, Colm Feroe, a quien he visto haciendo de malo en no sé cuántos telefilmes y películas tirando a regulares, me parece sensacional en el papel. A pesar de que no guarda ningún parecido con el original, su actitud física y sus gestos son tal cual los he visto en los múltiples vídeos de Glenn Gould que circulan por ahí. Tengo que ver el resto de los cortos, pero este es maravilloso.

Qué hallazgo tan estupendo. Un buenísimo regalo de reyes.

De Nocilla hasta los codos

2008-01-03T22:10:00.000+01:00

Me he pasado la mitad del año 2006 leyendo artículos, opiniones, comentarios sobre esta dichosa Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, y en un fin de semana, el último del año, me he ido a encontrar de pronto con las primeras opiniones de conocidos que habían leído el libro y con un ejemplar en mis manos.

Sentía cierto repelús ante la idea de comprarlo, ya se sabe que los críticos a veces se entusiasman con cada cosa... y ese afán de notoriedad que ha acompañado al libro (me niego a llamarlo novela, porque no me parece que lo sea) en su trayectoria me tiraba un poco para atrás, la verdad. Me había dicho a mí misma que esperaría hasta recibir una opinión de primera mano de alguien cuyo criterio valorase, y entonces decidiría si lo compraba o no... o si esperaba a que la biblioteca lo comprase (opción en general más recomendable para economías sumergidas en los vaivenes del euribor como la mía).

Un amigo al que he martirizado con mi curiosidad por el dichoso libro durante meses ha acabado por regalármelo, y por eso yo he acabado por leerlo. Justo cuando otra persona me había hablado mal de él y ya casi lo daba por descartado. Pero es que yo soy una curiosa impertinente (sí, impertinente), y en el fondo le tenía ganas, así que me lo he leído en un par de tardes y, la verdad, me ha gustado. No entusiasmado, pero después de tanto barullo y torbellino mediático, esperaba algo muchísimo peor. Ahora, ahora matizo.

Parece que, como la historia está ambientada en el extranjero (EEUU principalmente), eso genera de entrada cierta fascinación, "extrañamiento". ¿Funcionaría igual si la carretera de la que habla estuviera en el desierto de los Monegros y los personajes fueran de algún pueblo de Castilla, y tuvieran nombres como Manolo, Pepe o Lola? Me da que no.

Se le ha colgado el título de "nueva novela", "mejor novela", "novela del siglo XXI", pero oye, que no es una novela. Eso creo. Es más bien un conjunto de historias, como microcuentos (con todo lo imprecisa que es esa definición), microensayos, punchlines. Muchas palabras científicas como en los anuncios de detergente, para que compres lo que te venden.

La forma tampoco es innovadora, ahí a alguno se le ha ido la pinza. Me viene a la cabeza Perec con su "La vida instrucciones de uso". Por ahí he leído referencias a "Rayuela" (aunque esa sí que es una novela, y MENUDA novela) y a algo de Foster Wallace que no he leído. Tal vez se ha hablado de "revolución literaria" porque la innovación formal parece que estuviera de capa caída por estos lares --habría que ver dónde pone el ojo cada uno--, y un pequeño soplo de aire fresco se eleva a la categoría de un huracán de fuerza 5. No sé si todo se le va en la forma, si es un globo vacío. La forma sí que distrae mucho, al menos a mí, que me distraigo con nada.

Pero tiene su gracia, yo creo que se lee bien. A pesar de los saltos de lugar, tiempo, género, personajes, hay los suficientes elementos comunes como para seguir una cierta línea de continuidad (el desierto, los árboles, los zapatos colgados de ese árbol, todos los personajes que pasan por la US50 y por Carson City, que son casi todos, los coches americanos).

La única referencia local, a una gasolinera de Albacete, en realidad está disfrazada de americana. El personaje toca la guitarra eléctrica, hace bolas de papel para que rueden por la calle como en un pueblo del oeste, se le acercan las tres chicas surferas en su coche americano. Que sea Albacete es casi un chiste, porque no está hablando de nada local, y todas esas referencias a los "Dodge" y otras marcas tienen que ser intencionadas, aunque chocan con el imaginario rural común.

Resumiendo, que no está tan mal. No lo llamaría enésima maravilla literaria del mundo, pero a mí me parece que el engarce funciona. Aunque sería mejor que nadie se fiara de mi opinión, que yo para estas cosas soy muy parcial y un poco desastre.

Deseos y deberes (literarios) para el 2008

2007-12-31T12:21:00.000+01:00

1. Amarás la literatura sobre todas las cosas. Bueno, se permite que ames otras cosas, como la música, el cine, la comida o el sexo, pero cuidadín, no te vayas a despistar.

2. No tomarás el nombre de Proust (Faulkner, Auster, Gogol...) en vano.

3. Santificarás las fiestas y las aprovecharás para escribir la dichosa novela que no acabas de arrancar, en lugar de tumbarte a la bartola.

4. Honrarás a tu padre y a tu madre, y a tus amigos, y a tu perro, sobre todo cuando tengan que soportarte cuando te atasques con la historia y te sientas miserable y te preguntes por qué demonios crees que puedes escribir algo que merezca la pena y que aporte algo, cuando tienes por detrás toda una Historia de la Literatura (con mayúscula) que te mira amenazadoramente desde tus estanterías de Ikea.

5. No plagiarás, ni con la excusa de la metaliteratura.

6. No cometerás actos impuros con el objetivo de publicar tu libro (o bueno, tú verás).

7. No procrastinarás (aunque te tiente mucho esa serie de la tele que te acabas de bajar de la mula)

8. No harás que tu protagonista se despierte de un sueño al final de la historia, ni ocultarás información con fines fraudulentos, ni le harás trampas al lector.

9. No consentirás pensamientos ni deseos danbrownianos (ni en momentos de debilidad. No. No aceptamos domingo de resaca).

10. No codiciarás los premios literarios ajenos... o solo un poquito.

Un poema de Reparación, de C.K. Williams

2007-12-27T19:56:00.000+01:00

Confieso que no sé casi nada de poesía, que no sé analizarla y muchas veces tampoco comprendo lo que el poeta quiere decir. Pero con la poesía me pasa como con el arte moderno: me dejo llevar por las sensaciones que me provoca.

Así que dejo por aquí un poema que me ha provocado sensaciones diversas. Es de "Reparación", de C.K. Williams, recién editado por Bartleby Ediciones, y recién adquirido por mí (ayer mismo).

CRISTAL

Pensaba que ahora ya habría pasado,
como todo pasa antes o después, pero aún me ocurre

que cuando de repente me topo con mi imagen en un cristal, siento una especie de sacudida, un temblor. Miro rápidamente a otro sitio.

Últimamente, desde que murió mi padre y me acerco a su edad,
lo veo primero a él, y tengo que fijar bien la vista para reconocerme.

He llegado a pensar que mi preciosa singularidad se estaba diluyendo,
pero aún más duro, más cruel que eso, es la manera en que, cuando era joven,

creía cuando mirabas debías poner en ello sentido,
algo más serio, con mayor sustancia: me fijaba en mi pobre rostro

y pensaba, "Todavía no está ahí". Parece que aún lo hago.
¿Qué es lo que no está? ¿La belleza? No es probable. ¿Sabiduría? Menos.

¿Acaso vivimos o intentamos vivir con la intención de embellecernos?
Todo lo que veo por mi parte son los restos de mis otros rostros fracasados.

Pero puede que lo que busquemos sea justamente una mirada menos hiriente:
No un "Todavía no está ahí", sino algo así como "Ya llegará, tranquilo".

Y ahora in English, por eso de la versión original:

GLASS

I'd have thought by now it would have stopped,
as anything sooner or later will stop, but still it happens

that when I unexpectedly catch sight of myself in a mirror,
there's a kind of concussion, a cringe; I look quickly away.

Lately, since my father died and I've come closer to his age,
I sometimes see him first, and have to focus to find myself.

I've thought it's that, my precious singularity being diluted,
but it's harsher than that, crueler, the way, when I was young,

I believed how you looked was supposed to mean,
something graver, more substantial: I'd gaze at my poor face

and think, "It's still not there". Apparently I still do.
What isn't there? Beauty? Not likely. Wisdom? Less.

Is how we live or try to live supposed to embellish us?
All I see is the residue of my other, failed faces.

But maybe what we're after is just a less abrasive regard:
not: "It's still not there", but something like "Come in, be still".

(Inciso: me maravilla el idioma inglés con esas palabras tan pequeñas que son capaces de decir tanto. A veces me gustaría ser capaz de escribir en inglés, pero no lo domino lo suficiente).

Más de C.K. Williams y "Reparación" aquí, aquí, y aquí. Y un poema inédito (en inglés), aquí.

El castillo en el bosque

2007-12-27T11:48:00.000+01:00

Llevaba unos cuantos meses oyendo hablar de este libro. Me parece recordar que, antes incluso de que saliera publicado en Estados Unidos, mientras Norman Mailer todavía lo estaba escribiendo, ya se hablaba de él. Y es que todos sabemos la atracción que despiertan en nosotros (me incluyo en el saco) ciertas figuras históricas, sobre todo las más oscuras. Porque este libro habla de Hitler, y de una hipótesis fantástica planteada por Mailer sobre su árbol genealógico.

Aún así, no pensaba comprármelo... todavía. Pero el caso es que ayer crucé "accidentalmente" la puerta de la Casa del Libro de la calle de Alcalá -qué eufemismo eso de "accidentalmente", cuando debería reconocer que nunca es accidental, sino que huelo la presencia de los libros cerca, y siempre encuentro alguna razón para engañarme a mí misma, traspasar la puerta y acabar comprando algo.

Andaba buscando el dichoso poemario "Reparación" de C.K. Williams, premio Pulitzer del 2000, que no conseguía encontrar en ningún sitio, y me dirigía ya a la caja con él, dispuesta a no mirar ni a izquierda ni a derecha para evitar más tentaciones, cuando me llamó la atención un ejemplar de "The castle in the forest" que alguien había dejado abandonado entre el "Seda" de Baricco y el último Matilde Asensi. Probablemente se trataba de alguien que había decidido no comprarlo en el último momento. Qué fácil excusa sería decir que me dio penita verlo allí tirado y que decidí adoptarlo.

El caso es que me lo llevé, y empecé a leerlo ayer mismo. Por fin una novela que tenía verdaderas ganas de leer. Es mi primer Mailer, no sé si podría haber empezado por otro más famoso o más reconocido, pero lo cierto es que, a pesar de que no he llegado más que a la página 40, ya me he dejado atrapar por ese narrador un poco tramposo, que cuenta las cosas en el orden que le conviene y que nunca llega a desaparecer del todo mientras habla de los antepasados de Hitler y no de sí mismo. Divertido, en un sentido que no tiene que ver con la risa, sino con el entretenimiento. Todavía me faltan otras 450 páginas, o así. A ver qué tal se da.

El arte de la fórmula

2007-12-25T12:55:00.000+01:00

Hace un par de semanas se me llenó de pronto la cabeza de una palabra: fórmula. En medio de una clase del taller literario al que asisto, mientras un compañero leía su relato de la semana, me di cuenta de hasta qué punto estábamos (estoy) usando fórmulas a la hora de escribir.

Fue como una pequeña alucinación psicotrópica: durante un momento, el relato que tenía ante mí se transformó. De ser una sucesión de letras, palabras, frases, se convirtió en un montón de ecuaciones, cantidades, variables, que indicaban las medidas y porcentajes a utilizar: el planteamiento, el diálogo, los adjetivos, el conflicto, el cambio, los lugares comunes eran números negativos. Tuve la sensación inequívoca de que estábamos aprendiendo una matemática singular: la de la literatura. Y me sentí un poco asqueada. Tal vez porque la magia desapareció por un momento, igual que si miras a alguien que te gusta se te hincha el pecho, pero no querrías saber qué tiene dentro de su cavidad abdominal (aunque tú tengas lo mismo).

Puede que esta visión tan reduccionista que me asaltó tenga mucho que ver con mi mente analítica y mi "pasado científico". Puede que yo tienda a ver fórmulas y estructuras donde otros solo ven texto que fluye, mejor o peor. Pero creo que, a pesar de la exageración del momento, no iba muy desencaminada.

Y el caso es que esta sensación y las reflexiones posteriores me han llevado a desembocar en otro tipo de pensamientos respecto a mi producción "literaria" actual. De pronto tengo la sensación de que he subido una montaña (o una colina) y que ahora estoy limitándome a pasear por una meseta muy agradable, con mucha vegetación y pocas sorpresas. Vamos, que me he estancado. Esa me parece una palabra un poco excesiva, pero creo que es lo que subyace a esta sensación, este no sentir avance, ni hacia delante ni hacia atrás.

Percibo dimensiones verticales en mis textos que aún no rozo más que con la yema de los dedos. Lo mismo me pasa con el lenguaje: todavía no he llegado al punto de examinar cada palabra, cada frase, y reflexionar sobre si cumple su función o si debería cambiarla, o eliminarla. Cierto es que lo hago con muchas frases, pero muchas otras se me escapan, o quedan camufladas porque ejercen una función de informante menos trascendental.

Este curso me había puesto a mí misma un objetivo no desdeñable: complicarme la vida (literariamente) lo más posible. Explorar esos niveles de profundidad, subirme a la siguiente montaña. De momento estoy notando que lo que escribo me cuesta mucho más esfuerzo, pero no sé hasta qué punto estoy cambiando mi forma de abordar los textos. Creo que tengo que escribir más, y dejar pasar el tiempo, y entonces sabré si me he quedado tomando el sol en la meseta o si me duelen las pantorrillas de subir la siguiente montaña.

Regalos de navidad culturetas

2007-12-19T12:48:00.000+01:00

Como estoy suscrita a la revista Eñe, la editorial La Fábrica, me envía montones de correos electrónicos de publicidad sobre sus ediciones y demás. He de decir que normalmente no les presto demasiada atención, más que una pasadita visual rápida, y de ahí a la papelera, pero ayer recibí uno que me pareció interesante, sobre todo viendo los tiempos navideños que corren y lo difícil que es innovar en esto de los regalos.

Los de La Fábrica, que tontos no son, han combinado el concepto de cesta navideña con el del típico regalo multiuso: el libro (la colonia también es un clásico, pero aquí estamos hablando de una editorial). Así que se han inventado el concepto de "cesta cultural".

A mí me parece buena idea, aunque me haría más gracia si una librería como la Casa del Libro lo ofreciese a sus clientes, con la posibilidad de configurar tu cesta como quieras, igual que El Corte Inglés te permite comprar un cofre de cremas para mami y tú puedes elegirlas, o igual que las cestas tradicionales de Navidad. O, ya metidos en materia, por qué no poder preparar una cesta de navidad con cualquier producto de Fnac, de Amazon o incluso de El Corte Inglés. Nada de comprar las cosas por separado, no, un paquete bien envuelto, con su cesta de mimbre incluida y su gran lazo rojo, enviado a domicilio si el cliente lo solicita.

Entonces, por ejemplo, en vez de regalarle el dichoso cofre de cremas a mi madre, igual me decantaba por una cesta navideña en la que figurase "Vida y destino", de Vasili Grossman, la nueva edición de "Bartleby el escribiente" de Nordica Libros y esa estupenda nueva traducción de "La montaña mágica" que apareció hace un par de años. Aunque para no quedar demasiado pedante y, como concesión a lo tradicional, tal vez incluiría también una caja de polvorones y una botella de sidra.

Las correcciones de Raymond Carver

2007-12-17T19:47:00.000+01:00

La revista New Yorker, en su número de invierno dedicado a la ficción, abunda de nuevo en la polémica acerca de la "autoría" de la versión final de los cuentos de Raymond Carver.

Esta vez nos sirve en bandeja a los lectores una prueba documental para que podamos hacernos a la idea de hasta qué punto Gordon Lish, el editor de Carver, llegó a meter las tijeras en los textos. La revista ofrece la versión original del cuento "Beginners", que pertenece a "What we talk about when we talk about love" (De qué hablamos cuando hablamos de amor), el primer libro de relatos de Carver, el que marcó el comienzo de su fama.

Este cuento es el último del libro y tiene su mismo título, no el que Carver le dio al escribirlo. Es la versión corregida por Lish, por supuesto. La otra no ha salido a la luz más que ahora, cuando la viuda de Carver, Tess Gallagher, ha decidido que los cuentos de su difunto marido deberían ser publicados tal y como él los escribió.

Es un ejercicio curioso leer la versión original de "Beginners", así como la versión editada, que contiene las tachaduras de Gordon Lish, los cambios que hizo (entre ellos, cambió el nombre de varios de los personajes, eliminó pasajes largos y todo el final escrito por Carver).

La narración de Carver es algo más explicativa de lo que nos resulta familiar en él, y es Lish quien se encarga de podar todos los pasajes que suenan a circunloquio, justificación, explicación o "telón de fondo" para el lector. Deja que este sobreentienda muchísimo más, que tenga que hacer más trabajo, porque no le da nada mascado y listo para digerir. En ese sentido, Lish ha vuelto el cuento más minimalista, más del realismo sucio del cual Raymond Carver lleva siendo un pope tantos años. Los personajes dicen menos y se describen menos gestos suyos -solo los esenciales, podríamos decir.

El final de Lish es como un zambombazo, una descarga eléctrica que no sabes de dónde viene. El final de Carver llega suave y, en cierto modo, predecible, como una pelota rodando cuesta abajo. Me ha sorprendido descubrir que el Carver original encerraba mucho más sentimentalismo que el que yo conocía. Nada que ver. Como si un mago hubiese transformado un bizcocho con pasas en un spray de defensa.

SinColumna - Especial de Navidad

2007-12-16T16:22:00.000+01:00

Esta semana, para asimilarnos a las publicaciones, programas, centros comerciales y demás que dedican estos días a la promoción navideña, hemos preparado una edición especial de SinColumna dedicada a ya os imagináis qué.

Yo colaboro con un artículo sobre la historia del villancico, ese género tan entrañable que recibimos con cariño al inicio de las fiestas y que desterramos de nuestra discoteca con odio feroz provocado por la saturación cuando llega el 7 de enero.

En mi disculpa por abordar un género tan aparentemente "casposo" diré que la música que acompaña al artículo no es de zambomba... sino de Bach.

Seamos benévolos... pero sin pasarse

2007-12-15T19:12:00.000+01:00

Ahora que estamos a final de año y es tradición recapitular, mirar hacia atrás sin ira y querernos los unos a los otros (con tono irónico), me he estado acordando de algunos de los temas que han hecho de este año un año “literariamente caliente”.

Un asunto que he seguido con especial atención ha sido la publicación en España de la archifamosa novela de Jonathan Littell ganadora del premio Goncourt francés del año pasado: Las benévolas. Llevaba hablándose de este libro desde el acontecimiento que supuso el premio ―no por lo monetario: la dotación es de solo un euro, sino por la repercusión mediática y por los editores que empezaron a frotarse las manos nada más conocer el nombre del ganador. Desde ese momento, se ha escrito tanto sobre esta novela que me ha dado pereza opinar yo misma.

Lo cierto es que creo que todo lo que se podía decir, se ha dicho ya, y mentes más preclaras que la mía han diseccionado la novela, han cogido sus páginas con pinzas para sumergirlas en soluciones estériles y analizarlas bajo el microscópico. Yo solo puedo decir que la leí a principios de año en su versión original francesa, y que, aunque me costó orientarme con tanta jerarquía militar de las SS, la Wehrmacht y demás, me gustó. No la llamaría “gran novela del siglo”, pero me gustó lo razonable. Punto.

Lo que pasa es que, cada vez que aparece un nuevo libro sobre uno de los acontecimientos más importantes de la historia moderna, de pronto todo el mundo parece volverse loco a base de comparaciones. La novela de Littell no habla del Holocausto nada más que tangencialmente. No hay personajes judíos de importancia, como en la mayor parte de las novelas y otras obras famosas que tratan el nazismo. Me estoy acordando, sin ir más lejos, de Si esto es un hombre, de Primo Levi, y de El hombre en busca de sentido, de Víctor Frankl. Dos libros (una novela autobiográfica y un libro entre autobiográfico y de terapia) que tratan directamente con las experiencias tan dolorosas de los supervivientes. O como las memorias de Władysław Szpilman (adaptadas para el cine en El pianista, de Roman Polanski), el cómic o novela gráfica Maus, de Art Spiegelman.

La ausencia de la visión de las víctimas es algo que se le ha echado en cara a Las benévolas, como si toda novela que trata de la II Guerra Mundial y del nazismo deba tratar ese tema y, más aún, deba tratarlo conforme a las convenciones que todos hemos aceptado al respecto. Pero un escritor debería ser libre para tomar la visión de las cosas que desee, o que más le interese desde el punto de vista literario.

Por otro lado, Littell ha tenido la buena o mala suerte de que la traducción de su novela al español haya coincidido con la edición de Vida y destino, de Vasili Grossman, otra novela sobre la II Guerra Mundial, esta vez vista desde la perspectiva de Rusia, que trata de forma mucho más cercana el sufrimiento.

Todavía no he leído la novela de Grossman, aunque la tengo en mi estantería y estoy deseando empezarla. Hasta que no la lea no me permitiré dar ninguna opinión, aunque estoy segura de que se trata de algo totalmente distinto a la obra de Jonathan Littell. Vida y destino ha tenido un éxito espectacular en España, al parecer sin excesiva promoción editorial. Dicen que esta novela sí es una gran novela del siglo XX, y que será recordada durante mucho tiempo. Algunos la comparan con Guerra y paz. Eso da un poquito de miedo, pero achaquémoslo al entusiasmo de los editores y los críticos, que a veces son como niños con zapatos nuevos. No dudo de que sea buena, es más, estoy convencida de que lo es, pero quien debe adjudicar el adjetivo de "grande" es el tiempo que, como ya sabemos, acaba por ponernos a todos en nuestro sitio.

Cómo agotar el estilo, en diez fáciles lecciones

2007-12-04T21:54:00.000+01:00

La primera novela de Chuck Palahiuk que leí fue "Nana", y la recuerdo muy bien porque, además de gustarme, fue hace relativamente poco: unos dos años y pico. Yo nunca había oído hablar de Chuck Palahniuk hasta esa fecha, así que leí la novela sin ningún prejuicio. Sabía (porque lo pone en la solapa interior y porque me lo habían dicho) que era el famoso tipo que había escrito "El club de lucha", pero no había visto la película ni tampoco había leído el libro. Para mí ni era famoso, ni debía prestarle más atención que a cualquier otro.

Pero la novela me gustó mucho. El argumento es original, está bien llevado, fluye fácilmente. Así que hice lo que suelo hacer cuando leo algo de un escritor al que no conocía y acaba por gustarme: leí otro par de novelas suyas. Primero el dichoso club de lucha y después "Diario". "Nana" siguió siendo la que más me gustaba, aunque el estilo de las otras dos era parecido: dinámico, bastante agresivo y muy masculino. A Palahniuk le gusta introducir elementos, digamos, escatológicos, con intención de provocar, de revolver las tripas del lector. Aunque eso empecé a deducirlo después de haber leído "Asfixia" y "Superviviente".

En ese momento, ya me rondaba una mosca detrás de la oreja. Tal vez me di una sobredosis de Chucky en demasiado poco tiempo, pero el caso es que el estilo me empezaba a saturar. Porque, aunque las tramas sean originales (tampoco hay que pasarse, pero son curiosas), sus recursos son siempre los mismos: sucesos escabrosos, sexo, lo escatológico, agresividad, testosterona, algo de humor (a veces forzado). Su forma de narrar (salvo en Nana, sigo pensando que es lo mejor que he leído suyo) también es siempre muy parecida: frases cortas, digresiones que pasan como un vídeo a doble velocidad, flashes, espasmos, diría incluso.

Todo esto, ¿a dónde podría conducirle si cada historia era un poco más, un paso más allá de la línea? Pues directo a estrellarse contra la pared y (homenajeando su estilo) destrozarse la cara contra los ladrillos hasta convertirla en una masa pulposa e informe. Ahora viene el título, sí: "Fantasmas".

Creo que terminé este libro de Chuck Palahniuk por pura fuerza de voluntad. Lo vendían como novela pero, sin embargo, no pasa de ser una colección de cuentos escabrosos (alguno verdaderamente desagradable) intercalado con poemas malos, pero malos, y una trama argumental cogida por los pelos para unirlo todo. Un horror --siento decirlo así de crudo.

Después de eso, me dije que no iba a volver a leer un libro de Palahniuk a no ser que alguien de fiar me asegurase que era bueno. Pero la carne es débil, y siempre he guardado un lugar en mi corazoncito para esos escritores que me han gustado mucho, aunque luego algún libro suyo me haya decepcionado (y, de hecho, el retorno al amor literario me ha funcionado alguna vez; por ejemplo, con Salman Rushdie). Así que hace cosa de un mes me dejé prestar "Rant" y empecé a leerlo. Con escepticismo, eso sí.

No pude pasar de la página 30. Empecé por no enterarme de cómo estaba estructurado. Pretende contar la historia de un tipo que ha causado la muerte de millones de personas, y lo hace a través de "entrevistas" con gente que le ha conocido o que ha tenido algún tipo de relación con él. Pero en mi opinión resulta demasiado confuso, como si quisiera hacerlo a propósito --con resultados contraproducentes, creo yo. Al llegar a la página 30, cuando parecía que empezaba a cogerle el tranquillo a la historia, Chucky me planteó una escena en la que dos niños olisqueaban ciertos elementos del contenido de una bolsa de basura --que omito aquí por delicadeza para con la concurrencia. Dije basta, cerré el libro y me fui corriendo al baño a vomitar (metafóricamente).

Creo que Chuck Palahniuk ha perdido el norte. O el oeste, o el este, o lo que quiera que fuese. Cada uno de sus libros ha ido un poco más allá, ha explotado un poco más el recurso de lo escabroso, pero está claro que todo tiene un límite. Hay un punto en el que deja de ser literatura y se convierte en guarrería. Ni siquiera lo llamaría "experimentación" (esa palabra tan de moda por ahí). Guarrería me parece el calificativo perfecto. A mí ya no me provoca, es tan excesivo que solo me causa aburrimiento por saturación. Como nos sucede a veces en la vida: cuando algo se convierte en costumbre, deja de escandalizarnos, deja de provocar una reacción en nosotros. Al menos, la reacción que nos producía antes.

Así que paso de Chucky. Por lo menos, hasta que alguien me jure y perjure que su enésimo libro es mucho mejor.

Hitchcock by Scorsese

2007-12-01T16:12:00.000+01:00

El anuncio de Freixenet de este año está dirigido por Martin Scorsese y es un homenaje a las películas de Alfred Hitchcock. No sé qué pensará el resto del mundo, pero a mí me parece genial. Una obra de arte, y, por una vez, sin burbujas en bikini.

Fijaos en el plano con el que comienza el anuncio real (no el pequeño trampantojo del bueno de Martin hablando de esas páginas perdidas de Hitchcock que ha encontrado y que va a filmar): el violinista tocando esa música que es tan de "Psicosis" o de "Los pájaros", y la cámara que retrocede hasta mostrarnos la escena completa del teatro y el público. El color de la imagen, la fotografía, que es tan de "Con la muerte en los talones". Los títulos de crédito, la mano que abre la puerta, la caja, la imagen grabada desde lo alto de la escalera mientras el protagonista sube. Solo me ha faltado la oronda figura de Alfred sentada en el patio de butacas, o tropezando con el protagonista en un momento de descuido.

Lo único que no me ha terminado de gustar es el final. Gracioso, pero demasiado obvio, ¿no? Como si no nos hubiéramos dado cuenta de todo lo demás. Aún así, olé por Martin Scorsese.

La nueva lectura electrónica

2007-11-24T20:52:00.000+01:00

Parece que debemos prepararnos porque ha llegado la nueva revolución tecnológica: el lector digital Amazon Kindle.

En la web de Amazon se explica en qué consiste este nuevo dispositivo, con vídeos demostrativos y hasta uno que detalla un test de caída (para que veamos qué le pasaría a nuestro Kindle si se estrellase contra el suelo).

La verdad es que el aparatejo me ha parecido bastante curioso, y los de Amazon se han preocupado por describirlo bien y que se vea cómo se puede utilizar en distintos entornos. De hecho, he sufrido una compulsión tecnológico-freakie y he estado a punto de sacar la tarjeta de crédito.

Lo que no me gusta tanto es que no soporte formatos tan útiles y comunes como el PDF (a ver, ¿quién no se ha bajado algún libro en PDF alguna vez?). Hay algún "truquillo" para conseguirlo que consiste en convertir los PDFs a otro formato, pero es un incordio, cuando por poco más podrían haberlo habilitado (ya habrá algún cracker en algún sótano del mundo pensando en cómo hacerlo, por otra parte). Está bien lo de poder comprar libros online (solo en Amazon, claro...). Tener que pagar por los feeds de blogs o por consultar los diarios online, cuando puedes hacerlo gratis desde cualquier ordenador, me parece abusar un poco. Mucho.

En ese sentido, me parece que anda más encaminado el Sony Reader, de próxima aparición.

También proporciona conexión WiFi, y hasta permite reproducir MP3 (el Kindle también, con ciertas limitaciones) y fotos. Se le pueden añadir tarjetas de memoria (SD o MemoryStick; el Kindle también soporta tarjetas SD). No incorpora un teclado, pero a mí personalmente no me resulta de excesiva utilidad un teclado en una herramienta de lectura. Los de Amazon lo justifican diciendo que puedes utilizarlo para buscar cuando quieres comprar, buscar en los libros que tienes almacenados o para tomar notas mientras lees. Fíjate, eso último sí me parece interesante, aunque yo cuando leo suelo anotar lo que me surja en una libreta Moleskine (porque soy una esnob) que luego puedo consultar sin necesidad de hacer referencia al libro.

Como me guío mucho por la estética a la hora de comprar gadgets, a mí me gusta más el Sony Reader que el Kindle (y hay otras opciones más caras, como el iLiad, que cuesta el doble). Aunque todavía hay que ver cómo evoluciona la cosa, yo, que soy una impaciente, ya estoy pensando en mi auto-regalo de Navidad.

Sin embargo, a mí lo que más me gusta del mundo es ir a una librería (Pasajes en Madrid es una de mis favoritas) y tocar los libros. Mirar el grosor del papel, tocarlo y comprobar si es áspero o suave, la tinta, la tipografía, oler los libros, escoger el volumen que esté más intacto, sentir cómo cruje cuando se abre por primera vez. Es una manía, pero yo no dejaría de comprar libros por ningún gadget del mundo.

Que alguien salve a la novela (¿o no hace falta?)

2007-11-20T20:05:00.000+01:00

Este fin de semana estuve leyendo y mascando el último artículo de Vicente Verdú para el suplemento Babelia: Reglas para la supervivencia de la novela, y haciéndome mi propia composición de lugar, y he comenzado la semana encontrando reacciones diversas ante dicho artículo. Todas negativas.

Por ejemplo, en Libro de Notas, un comentarista ha escrito su propio artículo-réplica, en un tono bastante exaltado, cuando menos, como si se hubiera sentido aludido en lo personal por Vicente Verdú. No me parece que sea para tanto, incluso la réplica me parece tan reduccionista (y pontificadora, oiga) como el artículo, porque reduce la novela a producto de entretenimiento. Es cierto que buena parte de lo que se publica lo es, y que la literatura tiene una función lúdica, pero de ahí a decir que no volvería a leer a Proust (¡Proust! nada menos. Ya querría el comentarista escribir una obra como En busca del tiempo perdido) porque le parece que su vida fue aburrida, me parece una desfachatez.

Cristina Núñez Pereira también lo comenta en su Espacio sobre Literatura, y las preguntas que lanza al aire me parece que van a dar en el blanco. En Moleskine Literario se lo han tomado con cierto humor (por eso de los decálogos, el pontificado, el subirse a un púlpito y reescribir cual Moisés los diez mandamientos). Y aún estoy esperando la reacción de Vicente Luis Mora, que se caracteriza por sus comentarios pensados y repensados y que sin duda le sacará chicha.

El caso es que a mí misma me ha costado leer con seriedad el decálogo ampuloso, dogmático (como todos los decálogos, por otra parte), que se ha sacado de la manga el señor Verdú. Cuando llegué al final, en el que habla de la ironía y de que los autores deben reírse de sí mismos, por un momento pensé que él mismo lo estaba haciendo, que todo aquel decálogo no era más que un juego metaliterario, una invención con la que pretendía provocar a los lectores para hacerles reaccionar como, en efecto, han (hemos) reaccionado.

Pero el caso es que no conozco de nada al señor Verdú, y no me siento imbuida de la suficiente profundidad psicológica para razonar que estaba bromeando, ya que su tono era tan serio. Así que partiré de una premisa que podría ser arbitraria (aunque tengo un 50% de posibilidades de acertar): el señor Verdú no bromeaba, y todas sus palabras han de ser leídas con la máxima atención y seriedad.

Vicente Verdú se queja de la desconexión entre la novela y el mundo real. ¿Quién escribe novelas cuyas escenas sean videos de YouTube, en las que los personajes se relacionen a través de MySpace, o dejen correr su flujo de conciencia en un blog? Pocos, desde luego. De momento es un juego, un artificio, y como tal, no fluye con naturalidad. Puede que necesitemos una generación más para que lo novedoso de ahora se asimile a la vida (aunque podríamos echarle en cara a la novela como género que no sea una punta de lanza del futuro). Pero me desvío del tema, solo porque he empezado por el segundo párrafo del artículo.

El señor Verdú habla de "los géneros" (la fantasía, la intriga) como recursos gastados que el novelista de raza no debería ni tan siquiera contemplar de soslayo. Los califica de "intríngulis" y reduce su valor literario al mínimo. Desprecia el impulso del autor por mostrar su mundo interior conforme a un canon propio que no se corresponda con la realidad necesariamente (y la literatura, ¿no es imaginación? ¿por qué debemos castrarla a una realidad horizontal, a lo que conocemos, a lo que somos, si precisamente a través de ella buscamos salirnos de nosotros mismos?).

En mi opinión, se contradice al postular que la lectura de la nueva novela "no buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food". Porque, si la novela ha de ser una criatura de su tiempo (este tiempo de fast food y de fast feelings, fast love, fast life), debería ser justo todo lo contrario. No me parecen compatibles el vagar en los océanos de la estética abstracta (punto 6 del decálogo) y, a la vez, el ceñirnos a la verosimilitud de la experiencia del autor (punto 9).

A lo mejor Vicente Verdú está hablando de algo que ya no es la novela. De otro género que está por venir y que tiene que ser descubierto todavía. Algo que combine la fragmentación con la belleza estética absoluta, con la ausencia de adaptación posible a medios visuales y, sin embargo, la cercanía, la verosimilitud, el meterse en los zapatos del autor. Y que tenga mucha ironía. Sobre todo eso. A ver quién se atreve a ponerle nombre a este nuevo género. Y a ver si Vicente Verdú nos pone algún ejemplo de su propia cosecha. Yo estaré al quite, por si acaso.

Polémicas, gustos, mermeladas y El Quijote

2007-11-11T18:00:00.000+01:00

Esta semana he escrito un artículo sobre Raymond Carver para la web SinColumna. En él hablo de la polémica sobre la autoría real de los textos de Carver (manipulados sin compasión por su editor, Gordon Lish), y hago un apunte sobre lo poco que me gusta a mí Carver en realidad --por mucho que sea un pope del género corto, un dios del realismo sucio, un imprescindible en cualquier taller literario que se precie.

Tirando del hilo de este artículo, me he puesto a pensar en todo aquello que no me gusta. Concretamente, en esas obras literarias (más o menos excelsas) que, o bien no me han gustado nada, o me han dejado fría. Y en el escándalo que se organiza cada vez que alguien reconoce que tal o cual le ha parecido un aburrimiento.

Sin ir más lejos, recuerdo que hace relativamente poco, Espido Freire declaró en público que no le gustaba "El Quijote". Se organizó una buena, y de inmediato surgieron voces de todo tipo (literarias y otras que pasaban por ahí) que condenaban tales declaraciones y se escandalizaban de la caradura de la escritora. Como si la obra de Cervantes se hubiera subido a un pedestal tan alto que nadie pudiera tocarla con sus dedos manchados de... yo qué sé. De mermelada, por ejemplo.

Uno puede estar o no de acuerdo con la opinión de la señora o señorita Freire, pero lo cierto es que el aburrimiento es libre. Tan libre como cualquier otro sentimiento personal. La experiencia literaria es algo muy íntimo que sucede entre el lector y la obra, y en ese momento de la lectura no deberían interponerse cuestiones tan cósmicas como la trascendencia de la obra, la importancia del autor o el prestigio que pueda suponer decir que se ha leído (aquí me estoy acordando, sin ir más lejos, del Ulises de Joyce). Por eso yo digo, sin ningún pudor, que no me gustan los cuentos de Raymond Carver. Y lo digo con conocimiento de causa, porque los he leído prácticamente todos. O tal vez debería afinar un poco más la opinión: reconozco la valía de Carver (o de Lish..., visto lo visto), pero es un estilo que no conecta conmigo. Me resulta demasiado árido, difícil de leer, seco, duro a ratos. Prefiero un narrador que redondee más el lenguaje, que me lleve por una corriente de palabras menos abrupta, aunque lo que me esté contando sea tan duro como lo que cuenta Carver.

Epílogo:
A mí sí que me gusta "El Quijote", pero también es cierto que hay otras obras que me han gustado muchísimo más. Por ejemplo, "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust, que es considerada unánimemente por casi toda la gente que conozco como un tostón de los gordos.

¡Dios mío!, está lleno de... libros

2007-11-06T22:20:00.000+01:00

Esta semana he aterrizado, via Erratas eminentes, en un artículo muy interesante de Anthony Grafton para la revista New Yorker sobre la digitalización y el futuro de la lectura en el que hace además un recorrido por la historia de las bibliotecas y de los sistemas de clasificación. Los compara con los esfuerzos actuales de empresas como Google, que con su proyecto Google Books intenta revolucionar el sistema y poner a disposición de los usuarios de internet todos los libros del mundo y de parte del extranjero.

Hablando de eso mismo, Grafton estima de forma conservadora que el número total de libros que se han publicado en toda la historia es de unos

32 millones

Me he quedado impresionada por la cifra y de inmediato me he hecho una pregunta: ¿cómo se distribuye toda esa producción editorial? Entonces he recurrido (cómo no) a Google. No he conseguido encontrar una estadística a lo largo del tiempo (ni siquiera a partir de Gutenberg), pero sí algunas más recientes que dan una idea muy válida de lo que se está cociendo:

En Estados Unidos, dicen por ahí que cada año se establecen entre 8000 y 11000 nuevas empresas dedicadas a la publicación, y que cada una publica una media de 7 títulos al año. El número total de editoriales o empresas dedicadas a la publicación ronda las 86000.
En Europa se publicaron 620133 nuevos libros o nuevas ediciones de libros existentes en 2004 y el número de títulos publicados en el continente ronda los 4 millones.
Según el Instituto Nacional de Estadística, que viene haciendo estudios de producción editorial desde 1933, el número de libros publicados en España entre 1993 y 2006 ha pasado de unos 41000 a más de 66000. La categoría de literatura, historia y crítica literaria se lleva la palma con 18892 títulos publicados en 2006 y un total de 107330 ejemplares, con una tirada media de 5681 ejemplares por título.

La verdad es que estas cifras tan estratosféricas me abruman, a mí, que tengo un mísero libro de cuentos inédito y estoy intentando parir una novela con todo el sudor de mi frente. Si esto no es una cura de humildad, que venga Proust y lo vea. Hay que tener un ego muy gordo o una inconsciencia muy grande para tirarse a este océano de papel y ser capaz de sacar la cabeza, pero (y aquí voy a utilizar una de mis citas preferidas), yo, personalmente, no puedo evitarlo.

Página 2

2007-11-04T21:23:00.001+01:00

Hoy he visto un nuevo programa de La 2 dedicado a la literatura. Han empezado sentando las bases de lo que será (y de lo que probablemente les interesa, o con lo que pretenden interesar a los espectadores) con una entrevista a Carlos Ruiz Zafón, que ha terminado marcándose una melodía al piano (parte de la "banda sonora" que compuso para "La sombra del viento" mientras escribía la novela).

Una sección de más vendidos, novedades de novela, ensayo y literatura infantil, literatura y cine (en este programa Philip K. Dick y Blade Runner, o, como dirían los puristas, "Sueñan los androides con ovejas eléctricas"), un concurso de microrrelatos en su página web (donde además, se puede ver el programa completo). Promete mucho en media hora de programa, toda una duración para los tiempos que corren. Habrá que estar pendiente a ver qué tal evoluciona. Aunque lo había visto anunciado en algunos medios a las 20.15, en realidad es a las 20.30.

He de decir que al principio he sufrido un momento de pánico: el programa empezaba con el presentador caminando por el barrio gótico de Barcelona y, por un momento, he creído que iba a hablar de "La catedral del mar". Horreur.

En las tripas de "La ofrenda musical"

2007-10-28T22:18:00.000+01:00

Como se cuenta en "El cantor y el rey de Prusia", Johann Sebastian Bach escribió "La ofrenda musical" en 1747 como respuesta a un reto del rey Federico II el Grande de Prusia. El rey propuso un tema sobre el que realizar improvisaciones, y Bach le devolvió dos ricercares (forma antigua de la fuga, basada en la imitación y el contrapunto), así, en el momento. Después, de regreso a su hogar de Leipzig, siguió trabajando en el thema regium y compuso esta obra, que envió al rey con una dedicatoria juguetona (junten las iniciales):

Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta

He aquí el thema regium o tema real, compuesto por Federico el Grande para retar a Johann Sebastian Bach y hacerle mostrar sus cartas (con un click se ve más grande):

Es el comienzo del Ricercare a tres (voces) que puede verse y escucharse aquí.

La instrumentación de la obra no fue anotada por Bach, sin embargo, y tampoco hay una indicación clara sobre en qué orden deberían interpretarse las piezas (dos ricercares, una sonata en trío, diez canónes). Mientras los dos ricercares fueron improvisados por Bach durante su visita a la corte del rey, los diez cánones y la sonata en trío que completan la obra los compuso a su regreso a Leipzig.

En particular, los cánones explotan el thema regium de las formas más diversas. Por ejemplo, el primer canon es llamado cancrizans porque repite el thema regium en la segunda voz empezando del final al principio, mientras que la primera voz lo hace en el sentido original:

Podéis verlo y escucharlo aquí interpretado por dos violinistas. El thema regium se reconoce fácilmente; la versión al revés, aunque se oye, es más difícil de reconocer si no se lee la partitura.

Otro de los cánones es el llamado Canon perpetuus super thema regium, que no posee un final conclusivo, sino que podría estar repitiéndose y repitiéndose de aquí al fin del mundo:

En este vídeo lo repiten solo un ratito, tres voces (el tema en el violín, la primera voz del canon en la flauta y la segunda en el chelo). Se nota que el final es un poco abrupto, como si hubieran parado de tocar de pronto para irse a tomar café, o algo así.

Parece que Bach se hubiera querido divertir componiendo estos cánones (no había ni videojuegos ni sudokus en la época). Son como pequeñas trampas para el rey, que se enorgullecía de sus conocimientos musicales, y que debió pasar un buen rato descifrando la copia de la obra que le envió Bach. Por ejemplo el Canon quaerendo invenietis (busca y encontrarás) es un canon "enigmático" cuyo antecedente está escrito en la partitura, pero no el consecuente (siguiente voz que interviene para formar el canon) ni el lugar en el que éste aparece --por lo tanto, los músicos deben "adivinarlo".

La única pieza que tiene instrumentación anotada por Bach es la sonata en trío (flauta, violín y bajo continuo, que en la época era realizado por un instrumento de teclado y un chelo). Puede que la flauta fuera un homenaje intencionado a Federico el Grande, que era él mismo un buen intérprete de este instrumento. En las grabaciones y conciertos, esta pieza suele interpretarse al final. Pero no creáis que nos hemos librado del thema regium, porque también está en la sonata, en todas partes, como muestra de que con muy poco se puede hacer mucho, sobre todo si uno es Johann Sebastian Bach.

Sonata en trío:
I. Largo
II. Allegro
III. Andante
IV. Allegro

escupitajo de erudición

2007-10-16T19:39:00.000+02:00

(Del lat. *exconspuĕre y eruditĭo, -ōnis).

1. m. coloq. Texto, artículo o disertación de carácter extremadamente intelectual y elevado (caracterizado por el uso de un número significativo de cultismos y citas en lenguas extranjeras o muertas) que la autora de este blog y de la columna homónima redacta sobre cualquier tema que se le antoje y publica en cualquiera de los dos medios mencionados.

2. m. coloq. Porción del discurso oral de la autora destinado a clarificar o instruir a su audiencia sobre uno o más detalles de un oscuro y poco trillado tema de su interés que, las más de las veces, provoca efectos fisiológicos sobre los oyentes. Para ampliar información, consultar sopor, epilepsia, chocolate y ron miel.