Deseos y deberes (literarios) para el 2008

1. Amarás la literatura sobre todas las cosas. Bueno, se permite que ames otras cosas, como la música, el cine, la comida o el sexo, pero cuidadín, no te vayas a despistar.

2. No tomarás el nombre de Proust (Faulkner, Auster, Gogol...) en vano.

3. Santificarás las fiestas y las aprovecharás para escribir la dichosa novela que no acabas de arrancar, en lugar de tumbarte a la bartola.

4. Honrarás a tu padre y a tu madre, y a tus amigos, y a tu perro, sobre todo cuando tengan que soportarte cuando te atasques con la historia y te sientas miserable y te preguntes por qué demonios crees que puedes escribir algo que merezca la pena y que aporte algo, cuando tienes por detrás toda una Historia de la Literatura (con mayúscula) que te mira amenazadoramente desde tus estanterías de Ikea.

5. No plagiarás, ni con la excusa de la metaliteratura.

6. No cometerás actos impuros con el objetivo de publicar tu libro (o bueno, tú verás).

7. No procrastinarás (aunque te tiente mucho esa serie de la tele que te acabas de bajar de la mula)

8. No harás que tu protagonista se despierte de un sueño al final de la historia, ni ocultarás información con fines fraudulentos, ni le harás trampas al lector.

9. No consentirás pensamientos ni deseos danbrownianos (ni en momentos de debilidad. No. No aceptamos domingo de resaca).

10. No codiciarás los premios literarios ajenos... o solo un poquito.

Un poema de Reparación, de C.K. Williams

Confieso que no sé casi nada de poesía, que no sé analizarla y muchas veces tampoco comprendo lo que el poeta quiere decir. Pero con la poesía me pasa como con el arte moderno: me dejo llevar por las sensaciones que me provoca.

Así que dejo por aquí un poema que me ha provocado sensaciones diversas. Es de "Reparación", de C.K. Williams, recién editado por Bartleby Ediciones, y recién adquirido por mí (ayer mismo).

CRISTAL

Pensaba que ahora ya habría pasado,
como todo pasa antes o después, pero aún me ocurre

que cuando de repente me topo con mi imagen en un cristal, siento una especie de sacudida, un temblor. Miro rápidamente a otro sitio.

Últimamente, desde que murió mi padre y me acerco a su edad,
lo veo primero a él, y tengo que fijar bien la vista para reconocerme.

He llegado a pensar que mi preciosa singularidad se estaba diluyendo,
pero aún más duro, más cruel que eso, es la manera en que, cuando era joven,

creía cuando mirabas debías poner en ello sentido,
algo más serio, con mayor sustancia: me fijaba en mi pobre rostro

y pensaba, "Todavía no está ahí". Parece que aún lo hago.
¿Qué es lo que no está? ¿La belleza? No es probable. ¿Sabiduría? Menos.

¿Acaso vivimos o intentamos vivir con la intención de embellecernos?
Todo lo que veo por mi parte son los restos de mis otros rostros fracasados.

Pero puede que lo que busquemos sea justamente una mirada menos hiriente:
No un "Todavía no está ahí", sino algo así como "Ya llegará, tranquilo".


Y ahora in English, por eso de la versión original:


GLASS

I'd have thought by now it would have stopped,
as anything sooner or later will stop, but still it happens

that when I unexpectedly catch sight of myself in a mirror,
there's a kind of concussion, a cringe; I look quickly away.

Lately, since my father died and I've come closer to his age,
I sometimes see him first, and have to focus to find myself.

I've thought it's that, my precious singularity being diluted,
but it's harsher than that, crueler, the way, when I was young,

I believed how you looked was supposed to mean,
something graver, more substantial: I'd gaze at my poor face

and think, "It's still not there". Apparently I still do.
What isn't there? Beauty? Not likely. Wisdom? Less.

Is how we live or try to live supposed to embellish us?
All I see is the residue of my other, failed faces.

But maybe what we're after is just a less abrasive regard:
not: "It's still not there", but something like "Come in, be still".

(Inciso: me maravilla el idioma inglés con esas palabras tan pequeñas que son capaces de decir tanto. A veces me gustaría ser capaz de escribir en inglés, pero no lo domino lo suficiente).

Más de C.K. Williams y "Reparación" aquí, aquí, y aquí. Y un poema inédito (en inglés), aquí.

El castillo en el bosque

Llevaba unos cuantos meses oyendo hablar de este libro. Me parece recordar que, antes incluso de que saliera publicado en Estados Unidos, mientras Norman Mailer todavía lo estaba escribiendo, ya se hablaba de él. Y es que todos sabemos la atracción que despiertan en nosotros (me incluyo en el saco) ciertas figuras históricas, sobre todo las más oscuras. Porque este libro habla de Hitler, y de una hipótesis fantástica planteada por Mailer sobre su árbol genealógico.

Aún así, no pensaba comprármelo... todavía. Pero el caso es que ayer crucé "accidentalmente" la puerta de la Casa del Libro de la calle de Alcalá -qué eufemismo eso de "accidentalmente", cuando debería reconocer que nunca es accidental, sino que huelo la presencia de los libros cerca, y siempre encuentro alguna razón para engañarme a mí misma, traspasar la puerta y acabar comprando algo.

Andaba buscando el dichoso poemario "Reparación" de C.K. Williams, premio Pulitzer del 2000, que no conseguía encontrar en ningún sitio, y me dirigía ya a la caja con él, dispuesta a no mirar ni a izquierda ni a derecha para evitar más tentaciones, cuando me llamó la atención un ejemplar de "The castle in the forest" que alguien había dejado abandonado entre el "Seda" de Baricco y el último Matilde Asensi. Probablemente se trataba de alguien que había decidido no comprarlo en el último momento. Qué fácil excusa sería decir que me dio penita verlo allí tirado y que decidí adoptarlo.

El caso es que me lo llevé, y empecé a leerlo ayer mismo. Por fin una novela que tenía verdaderas ganas de leer. Es mi primer Mailer, no sé si podría haber empezado por otro más famoso o más reconocido, pero lo cierto es que, a pesar de que no he llegado más que a la página 40, ya me he dejado atrapar por ese narrador un poco tramposo, que cuenta las cosas en el orden que le conviene y que nunca llega a desaparecer del todo mientras habla de los antepasados de Hitler y no de sí mismo. Divertido, en un sentido que no tiene que ver con la risa, sino con el entretenimiento. Todavía me faltan otras 450 páginas, o así. A ver qué tal se da.

El arte de la fórmula

Hace un par de semanas se me llenó de pronto la cabeza de una palabra: fórmula. En medio de una clase del taller literario al que asisto, mientras un compañero leía su relato de la semana, me di cuenta de hasta qué punto estábamos (estoy) usando fórmulas a la hora de escribir.

Fue como una pequeña alucinación psicotrópica: durante un momento, el relato que tenía ante mí se transformó. De ser una sucesión de letras, palabras, frases, se convirtió en un montón de ecuaciones, cantidades, variables, que indicaban las medidas y porcentajes a utilizar: el planteamiento, el diálogo, los adjetivos, el conflicto, el cambio, los lugares comunes eran números negativos. Tuve la sensación inequívoca de que estábamos aprendiendo una matemática singular: la de la literatura. Y me sentí un poco asqueada. Tal vez porque la magia desapareció por un momento, igual que si miras a alguien que te gusta se te hincha el pecho, pero no querrías saber qué tiene dentro de su cavidad abdominal (aunque tú tengas lo mismo).

Puede que esta visión tan reduccionista que me asaltó tenga mucho que ver con mi mente analítica y mi "pasado científico". Puede que yo tienda a ver fórmulas y estructuras donde otros solo ven texto que fluye, mejor o peor. Pero creo que, a pesar de la exageración del momento, no iba muy desencaminada.

Y el caso es que esta sensación y las reflexiones posteriores me han llevado a desembocar en otro tipo de pensamientos respecto a mi producción "literaria" actual. De pronto tengo la sensación de que he subido una montaña (o una colina) y que ahora estoy limitándome a pasear por una meseta muy agradable, con mucha vegetación y pocas sorpresas. Vamos, que me he estancado. Esa me parece una palabra un poco excesiva, pero creo que es lo que subyace a esta sensación, este no sentir avance, ni hacia delante ni hacia atrás.

Percibo dimensiones verticales en mis textos que aún no rozo más que con la yema de los dedos. Lo mismo me pasa con el lenguaje: todavía no he llegado al punto de examinar cada palabra, cada frase, y reflexionar sobre si cumple su función o si debería cambiarla, o eliminarla. Cierto es que lo hago con muchas frases, pero muchas otras se me escapan, o quedan camufladas porque ejercen una función de informante menos trascendental.

Este curso me había puesto a mí misma un objetivo no desdeñable: complicarme la vida (literariamente) lo más posible. Explorar esos niveles de profundidad, subirme a la siguiente montaña. De momento estoy notando que lo que escribo me cuesta mucho más esfuerzo, pero no sé hasta qué punto estoy cambiando mi forma de abordar los textos. Creo que tengo que escribir más, y dejar pasar el tiempo, y entonces sabré si me he quedado tomando el sol en la meseta o si me duelen las pantorrillas de subir la siguiente montaña.

Regalos de navidad culturetas

Como estoy suscrita a la revista Eñe, la editorial La Fábrica, me envía montones de correos electrónicos de publicidad sobre sus ediciones y demás. He de decir que normalmente no les presto demasiada atención, más que una pasadita visual rápida, y de ahí a la papelera, pero ayer recibí uno que me pareció interesante, sobre todo viendo los tiempos navideños que corren y lo difícil que es innovar en esto de los regalos.

Los de La Fábrica, que tontos no son, han combinado el concepto de cesta navideña con el del típico regalo multiuso: el libro (la colonia también es un clásico, pero aquí estamos hablando de una editorial). Así que se han inventado el concepto de "cesta cultural".

A mí me parece buena idea, aunque me haría más gracia si una librería como la Casa del Libro lo ofreciese a sus clientes, con la posibilidad de configurar tu cesta como quieras, igual que El Corte Inglés te permite comprar un cofre de cremas para mami y tú puedes elegirlas, o igual que las cestas tradicionales de Navidad. O, ya metidos en materia, por qué no poder preparar una cesta de navidad con cualquier producto de Fnac, de Amazon o incluso de El Corte Inglés. Nada de comprar las cosas por separado, no, un paquete bien envuelto, con su cesta de mimbre incluida y su gran lazo rojo, enviado a domicilio si el cliente lo solicita.

Entonces, por ejemplo, en vez de regalarle el dichoso cofre de cremas a mi madre, igual me decantaba por una cesta navideña en la que figurase "Vida y destino", de Vasili Grossman, la nueva edición de "Bartleby el escribiente" de Nordica Libros y esa estupenda nueva traducción de "La montaña mágica" que apareció hace un par de años. Aunque para no quedar demasiado pedante y, como concesión a lo tradicional, tal vez incluiría también una caja de polvorones y una botella de sidra.

Las correcciones de Raymond Carver

La revista New Yorker, en su número de invierno dedicado a la ficción, abunda de nuevo en la polémica acerca de la "autoría" de la versión final de los cuentos de Raymond Carver.

Esta vez nos sirve en bandeja a los lectores una prueba documental para que podamos hacernos a la idea de hasta qué punto Gordon Lish, el editor de Carver, llegó a meter las tijeras en los textos. La revista ofrece la versión original del cuento "Beginners", que pertenece a "What we talk about when we talk about love" (De qué hablamos cuando hablamos de amor), el primer libro de relatos de Carver, el que marcó el comienzo de su fama.


Este cuento es el último del libro y tiene su mismo título, no el que Carver le dio al escribirlo. Es la versión corregida por Lish, por supuesto. La otra no ha salido a la luz más que ahora, cuando la viuda de Carver, Tess Gallagher, ha decidido que los cuentos de su difunto marido deberían ser publicados tal y como él los escribió.

Es un ejercicio curioso leer la versión original de "Beginners", así como la versión editada, que contiene las tachaduras de Gordon Lish, los cambios que hizo (entre ellos, cambió el nombre de varios de los personajes, eliminó pasajes largos y todo el final escrito por Carver).

La narración de Carver es algo más explicativa de lo que nos resulta familiar en él, y es Lish quien se encarga de podar todos los pasajes que suenan a circunloquio, justificación, explicación o "telón de fondo" para el lector. Deja que este sobreentienda muchísimo más, que tenga que hacer más trabajo, porque no le da nada mascado y listo para digerir. En ese sentido, Lish ha vuelto el cuento más minimalista, más del realismo sucio del cual Raymond Carver lleva siendo un pope tantos años. Los personajes dicen menos y se describen menos gestos suyos -solo los esenciales, podríamos decir.

El final de Lish es como un zambombazo, una descarga eléctrica que no sabes de dónde viene. El final de Carver llega suave y, en cierto modo, predecible, como una pelota rodando cuesta abajo. Me ha sorprendido descubrir que el Carver original encerraba mucho más sentimentalismo que el que yo conocía. Nada que ver. Como si un mago hubiese transformado un bizcocho con pasas en un spray de defensa.

SinColumna - Especial de Navidad

Esta semana, para asimilarnos a las publicaciones, programas, centros comerciales y demás que dedican estos días a la promoción navideña, hemos preparado una edición especial de SinColumna dedicada a ya os imagináis qué.

Yo colaboro con un artículo sobre la historia del villancico, ese género tan entrañable que recibimos con cariño al inicio de las fiestas y que desterramos de nuestra discoteca con odio feroz provocado por la saturación cuando llega el 7 de enero.

En mi disculpa por abordar un género tan aparentemente "casposo" diré que la música que acompaña al artículo no es de zambomba... sino de Bach.